Et comme Henry et Victor lui faisaient face, elle pouvait voir leurs choses. C’étaient les premières choses qu’elle voyait de sa vie. [Les garçons avaient le pantalon baissé]
Elle remarqua que ces choses étaient comme de petits tubes leur pendant entre les jambes. Celle de Henry était petite et glabre, mais celle de Victor, en revanche, était de belle taille et surmontée d’un fin nuage.
Bons amis, mauvais amis, non. Rien que des personnes avec lesquelles on a envie de se trouver ; des personnes qui bâtissent leur demeure dans votre cœur.
Et presque par hasard, comme une simple idée secondaire, Eddie découvrit l'une des grandes vérités de son enfance. Ce sont les adultes les véritables monstres.
L’enfant qui est en soi fuit comme crève un pneu sans chambre : lentement. Un jour, on se regarde dans un miroir, et c’est un adulte qui vous renvoie votre regard. On peut continuer à porter des blue-jeans, à écouter Bruce Springsteen, on peut se teindre les cheveux, mais dans le miroir, c’est toujours un adulte qui vous regarde. Peut-être que tout se passe pendant le sommeil, comme la visite de la petite sourie, la fée des dents de lait.
Il pense que c'est bon d'être un enfant, mais c'est aussi bon d'être un adulte et de rester capable de prendre en compte les mystères de l'enfance... ses croyances, ses désirs.
Donc, pars vite, éloigne-toi vite alors que disparaissent les dernières lueurs, éloigne-toi de Derry, du souvenir... mais pas du désir. Celui-là reste, éclatant camée de tout ce que nous fûmes et de tout ce que nous crûmes, enfants, de tout ce qui brillait dans nos yeux, même lorsque nous étions perdus et que le vent soufflait dans la nuit.
Éloigne-toi, et tâche de garder le sourire au volant. Trouve un peu de rock and roll à la radio, et va vers la vie qui t'attend avec tout le courage et toute la foi que tu pourras trouver en toi. Sois honnête, sois courageux, fais face.
Tout le reste n'est que ténèbres.
Il sentait la froideur de Derry, que Derry était dur, que Derry n'en avait rien à foutre que l'on vive ou que l'on meure, que l'on triomphe ou non de Grippe-Sou le Clown.
La drogue la plus suave, le Livralium.
— Cette chambre ne répond pas.
— Pas de blagues, Sherlock, dit Audra, plus effrayée et bouleversée que jamais. Êtes-vous sûr d’avoir appelé la bonne chambre ?
Telle était donc la ville de Derry pendant les vingt premières années, en gros, du XXe siècle ; une ville champignon où la gnôle et le sperme coulaient à flot.