Les vieux, comme les gens heureux, ne regardent pas l’heure.
Je me demande bien comment ça pourrait se faire, me réveiller un beau matin dans la peau d'un autre homme?» pensait-il.
Se réveiller dans un autre pays, ça n’était pas compliqué ! Un jour il s’était endormi en Union soviétique, et il s'était réveillé en Ukraine indépendante. Et il n'avait pas remarqué de différence essentielle.
«Peut-être aurais-je dû dormir plus longtemps?»
- Comment va ton père?
- Il est mort. Il y a deux mois.
- Excuse-moi.
- Ce n'est pas grave. Je me suis déjà habituée à son absence. Ses amis non, pas encore, ils appellent de temps en temps. Parfois la nuit. Les vieux, comme les gens heureux, ne regardent pas l'heure. J'ai cru que c'était l'un d'eux.
À partir du nouvel an, la ville avait perdu en éclat, en revanche elle en avait regagné à l’approche de Noël (1). J’étais en suspens entre ces deux fêtes, avec la nette sensation qu’il était nécessaire d’agir, de prendre quelque chose du passé pour le transbahuter, sinon dans le futur, du moins dans le jour présent, ou plutôt la nuit présente.
(1). L’Eglise orthodoxe russe observe toujours le calendrier julien, décalé actuellement de 13 jours par rapport au calendrier grégorien ; en conséquence, Noël se fête le 7 janvier. (Note du traducteur)
[ Après la révolution orange en Ukraine ]
" C'est la fin du monde ! se lamentait sincèrement le fonctionnaire désemparé. Tous les gens normaux vont être libérés, et il n'y aura plus en prison que des criminels endurcis avec lesquels on ne peut ni bavarder ni prendre le thé ! Je vais partir d'ici ! Je retournerai à l'école : j'ai les compétences pour enseigner la géographie. "
Pécher, c'est souscrire un emprunt auprès de sa conscience. Aider l'Eglise, ce n'est rien d'autre que rembourser ses dettes.
Je passai en revue tous les mots entassés dans ma mémoire. La mémoire, ce ne sont pas des archives. L'ordre n'y règne jamais. Même quand on y retrouve un souvenir, on a du mal à savoir avec exactitude quand et par qui la chose fut dite ou faite.
Ma Différence préférée
Il neigeait. Une neige duveteuse, pelucheuse, indolente, pareille à une touriste irlandaise ayant abusé de l'hospitalité ukrainienne.
La mémoire ce ne sont pas des archives l'ordre n'y règne jamais.
Je viendrai sous ta fenêtre, une nuit d'hiver dans un tank couleur de neige.