L'Auteur ! L'Auteur !

Elle se conduisait au contraire avec une discrétion remarquable et une parfaite bienséance extérieure, ce qui lui valait le respect d'Henry, de plus en plus convaincu que seul un élégant et ingénieux système de mensonge mondain inoffensif empêchait la civilisation d'être détruite par les passions humaines.

N'importe qui peut compatir à l'échec d'un ami, mais pour se réjouir du succès d'un ami il faut une nature vraiment exceptionnelle. (Oscar Wilde)

Norris pondait ces livres au rythme d'un ou parfois deux par an, en trois volumes qui ne comptaient pas trop de mots à la page, parfaitement ajustés au système des bibliothèques de prêt qui constituaient son principal marché. Ils offraient matière à s'émerveiller, ces romans, car ils ne possédaient aucune espèce de saveur distinctive. Henry les assimilait dans son esprit à des tasses de thé versé d'une théière où on avait, par inadvertance omis de mettre les feuilles de thé, et servies à des personnes qui étaient trop polies pour se permettre une remarque, ou en réalité n'aimaient pas le thé. La théière et les tasses étaient d'un modèle irréprochable, l'eau avait la température parfaite et coulait librement du bec de la théière, mais le breuvage était absolument incolore et insipide. C'étaient des romans faits pour ceux qui aimaient en avoir toujours un sous la main, mais n'avaient guère le goût de la lecture en soi. On pouvait les refermer aussi facilement qu'on les ouvrait et, cinq minutes après en avoir fini un, on ne se souvenait pas d'un traître mot. (406)

Existe-t-il une vie après la mort? Pour moi (dit Henry James) étudier cette question peut avoir deux effets éventuels :
l'effet de nous amener à désirer la mort... dans l'absolu, en qualité d'extinction et de point final bienvenus; ou l'effet de nous amener à la désirer en qualité de renouvellement de l'intérêt, de l'appréciation, de la passion, en un mot de la conscience, ample et sacrée, dont nous avons eu en ce monde un si splendide échantillon.

Mr James est en effet un auteur difficile au premier abord. Il exige beaucoup de la part de ses lecteurs
-Mais ils reçoivent beaucoup en échange.

Les cris " L'auteur ! L'auteur !" étaient d'abord venus du poulailler, puis ils avaient été repris avec conviction par les amis d'Henry à l'orchestre et dans les loges, mais c'était pour des motifs entièrement différents que les deux groupes voulaient qu'il se montre. Les applaudissement continuaient. Les cris devinrent plus insistants : "L'au-teur ! L'au-teur !"

mr James est en effet un auteur difficile au premier abord. Il exige beaucoup de la part de ses
lecteurs. Mais ils reçoivent beaucoup en échange.

Londres, décembre 1915. A Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, dans la chambre du maitre (le mot s'impose) de l'appartement n°21, le grand écrivain se meurt lentement mais sûrement. Dans les Flandres, distantes d'à peine trois cent kilomètres, d'autres hommes trouvent au même moment une fin plus rapide, plus douloureuse, plus pitoyable - de jeunes hommes pour la plupart, qui avaient encore la vie devant eux, page blanche condamnée à ne jamais être remplie.