La vie en sourdine

Il [Beethoven] a été bouleversé lorsqu'il a compris qu'il perdait l'ouïe, a cherché frénétiquement des remèdes (dont aucun n'a été efficace bien sûr), et a connu de graves moments de dépression, maudissant son Créateur et songeant parfois à se suicider. Il a fait jurer à ceux de ses amis auxquels il avait avoué son état de garder le secret, craignant de perdre toute crédibilité sur le plan professionnel si al chose devenait publique. Et, pendant longtemps, il a réussi curieusement à dissimuler son état, en partie en évitant de rencontrer des gens, et en partie aussi en feignant d'être distrait lorsqu'il ne parvenait pas à entendre ce qu'on lui disait. Mais, comme le savent tous les sourdingues, ces stratégies ont un coût : elles donnent l'impression que le sujet est renfermé, peu sociable et grincheux.

Y a-t-il une chose qu'on puisse dire en faveur de la surdité ? Une chose qui puisse la racheter ? Une plus grande acuité des autres sens ? Je ne le pense pas - pas en ce qui me concerne en tout cas. Peut-être pour Goya. J'ai lu un livre à propos de Goya qui disait que c'était sa surdité qui avait fait de lui un grand artiste. Jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans, il était un peintre doué mais conventionnel et sans grande originalité. C'est à cette époque qu'il a contracté une mystérieuse maladie paralysante qui l'a privé de la vue, de la parole et de l’ouïe pendant plusieurs semaines. Lorsqu'il s'est rétabli, il était sourd comme un pot et allait le rester jusqu'à sa mort. Toutes ses plus grandes œuvres appartiennent à la période de sa vie où il était sourd : Les Caprices, Les Désastres de la guerre, Les Proverbes, Les Peintures noires. Toutes les œuvres sombres et cauchemardesques. Le critique en question disait que c'était comme si sa surdité avait levé un voile : lorsque, sans être distrait par tout le papotage, il voyait comment les humains se comportaient, il les voyait pour ce qu'ils étaient, violents, méchants, cyniques et fous, comme s'il assistait à un spectacle muet dans un asile d'aliénés.

Rien ne pouvait mieux illustrer ma thèse selon laquelle l’essentiel de l’art contemporain est soutenu par un immense échafaudage de discours sans lequel il s’effondrerait tout simplement et ne posséderait plus rien qui pût le distinguer des détritus.

C'était le 7 juillet l'an passé lorsque je suis arrivé à Londres en milieu de matinée et que j'ai trouvé le terminus grouillant de voyageurs perplexes et toute la ville paralysée par ce que l'on a prétendu être au début une panne d'électricité dans tout le métro, et qui s'est révélée être plus tard quatre attentats à la bombe simultanés. Tous les transports publics se sont arrêtés.

- Ne t'inquiète pas, papa, je t'achèterai du liebfraumilch à Noël."