Pensées secrètes

Mercredi 14 mai.
Cela fait quelque temps que je n'ai pas tenu mon journal. Je n'avais pas envie d'écrire quoi que ce soit, même à mon usage personnel, sur ce qui s'est passé ces trois dernières semaines. J'étais trop occupée à le vivre. Non, ce n'est pas la vraie raison. Un journal est une sorte de miroir dans lequel on se regarde tous les jours, en toute franchise, stoïquement - sans déguisement protecteur, ni même un maquillage flatteur -, pour se dire ses propres vérités. Je n'ai pas eu cette envie de le faire depuis que nous sommes devenus amants, Messenger et moi. Je ne voulais pas rendre compte de ma conduite parce que je craignais que le fait de l'examiner, de l'analyser ne réveille mes scrupules et n'inhibe mon plaisir. ( A vrai dire, je répugne encore à scruter cette aventure sous l'angle direct de la première personne du singulier. Essayons d'autre façon.)

La littérature se nourrit du malheur. Elle a besoin de conflirs, de déceptions, de transgressions.

On croit peut-être toujours aux éloges qu'on reçoit. Même en sachant qu'ils ne sont pas désintéressés, on pense qu'ils sont mérités.

On peut toujours tirer les rideaux sur la conscience. Nous ne savons jamais avec certitude ce que pense vraiment quelqu'un d'autre. Même s'il choisit de nous en faire part, nous ne pouvons être sûrs qu'il dit la vérité, ou toute la vérité. Tout comme personne ne peut connaître nos pensées aussi intimes que nous. Mais cela vaut peut-être mieux. La vie en société risquerait, sinon, d'être difficile.

Dans un avenir végétarien les gens utiliseront peut-être l'adultère comme alibi pour consommer de la viande...Ils baiseront au vu et au sus de tous et après ils fileront en douce dans des clandés à boeuf où on leur louera à l'heure une salle à manger privée.

On croit peut-être toujours aux éloges qu'on reçoit. Même en sachant qu'ils ne sont pas désintéressés, on pense qu'ils sont mérités.

Un journal est une sorte de miroir dans lequel on se regarde tous les jours, en toute franchise, stoïquement - sans déguisement protecteur, ni même maquillage flatteur -, pour se dire ses propres vérités.

Je fais aménager le sous-sol de ma maison en appartement indépendant, je le loue à une charmante personne du même âge que moi, veuve elle aussi ou divorcée, qui devient une compagne précieuse, une fidèle amie. Tel est le rêve éveillé dans lequel je me surprends sans cesse à retomber. Il arrive que le locataire soit un homme, ce qui entraîne des conséquences d'un niveau romanesque trop digne de la collection Harlequin pour les coucher par écrit, même dans ce journal intime. C'est comme si j'étais dédoublée - la Helen Reed qu'on voit du dehors, celle qui s'installe dans ses nouvelles fonctions à l'université de Gloucester, calme, efficace, consciencieuse ; et une autre Helen Reed victime de ses illusions, cinglée, désincarnée, qui mène une vie parallèle dans la tête de la première.
La tension qu'engendrent ces deux vies simultanées est presque intolérable. J'attends impatiemment l'heure d'aller me coucher, pour qu'elles entrent ensemble en repos. Le sommeil est un bonheur, mais hélas un bonheur que par définition on ne peut savourer. Il y a peut-être un instant de langueur délicieuse où on se sent décrocher, comme lors d'une anesthésie, mais ensuite on ne reprend conscience que pour savoir que c'est fini, qu'on est réveillé, probablement aux petites heures de la nuit, en proie à des tourments et à des regrets plus accablants que jamais, et il est impossible de se rappeler comment c'était de ne pas les éprouver.

- Absolument. Imaginez ce qu'aurait donné la soirée chez les Richmond si chacun de nous avait eu au-dessus de la tête, reliées à elle par de petit ronds, ces bulles qu'on voit sur les bandes dessinées, contenant leurs réflexions intimes.

On croit peut-être toujours aux éloges qu'on reçoit. Même en sachant qu'ils ne sont pas désintéressés, on pense qu'ils sont mérités.