L'Italie avait donné le signal de la Renaissance. Dans ce centre de la chrétienté, l'unité catholique était restée intacte, et sur ce fond moderne l'art antique avait répandu ses formes harmonieuses et brillantes. Mais en France la réforme littéraire avait à compter avec la réforme religieuse, et, avant de parvenir à la création de la société moderne, c'est-à-dire à l'union de la liberté et de l'autorité légale, il y avait un abîme à franchir, abîme qui ne devait être comblé que par la guerre civile faite au nom des croyances.
De toutes les grandes nations qui ont eu une poésie, la France, prise dans l'ensemble de son histoire, n'est pas celle où les facultés poétiques ont brillé avec le plus d'éclat. Parcourez en effet la poésie française dans ses différents siècles. Qu'y trouverez-vous ? Les troubadours ont l'imagination brillante et l'exaltation lyrique. Mais les vrais ancêtres de la France ne sont pas les troubadours, ce sont les trouvères. Ceux-ci créent, de concert avec les poètes provençaux, le roman chevaleresque, idéal européen plutôt que français.