Le cauchemar d'Innsmouth

Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette terre, de toute paix, de toute confiance en l'intégrité de la Nature et de l'esprit humain. Rien de ce que j'avais pu imaginer - même en ajoutant foi mot pour mot au récit dément du vieux Zadok - n'était en aucune façon comparable à la réalité démoniaque, impie, que je vis ou que je crus voir.

- C’était avant la grande épidémie de [18]46, c’est elle qui a emporté plus de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a jamais su exactement ce que c’était, probablement une maladie étrangère rapportée par bateau de Chine ou d’ailleurs. En tout cas ça a fait du vilain : il y a eu des émeutes et toutes sortes d’horreurs qui ne se sont pas propagées à l’extérieur mais la ville ne s’en est jamais remise. Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de trois ou quatre cents habitants.

C'est sans doute quelque petit démon pervers - ou l'influence sardonique de sources obscures et secrètes - qui me fit ainsi changer mes projets. J'avais depuis longtemps résolu de limiter mes observations à la seule architecture, et je venais même de me précipiter vers la grand-place pour chercher un moyen rapide de quitter cette ville pourrissante de décadence et de mort ; mais la vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre un nouveau cours à mon esprit et ralenti mon pas devenu hésitant.

J'ai préféré garder le silence tant que l'affaire était incertaine et de fraîche date ; mais maintenant, c'est une vieille histoire qui ne suscite plus la curiosité ni l'intérêt du public, et j'éprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures que j'ai passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de mort et de monstruosités impies.

Walakea disait qu'y en avait partout dans le monde, et n'importe qui en cherchant bien pouvait trouver un nid et les faire monter s'y en avait besoin.

C’est alors que l’impression la plus horrible de toutes s’abattit sur moi – l’impression qui détruisit mon dernier reste de sang-froid et me fit détaler frénétiquement vers le sud, le long des noires entrées béantes et des fenêtres au regard de poisson, dans cette rue déserte de cauchemar. Car, en y regardant de plus près, je m’aperçus que les eaux éclairées par la lune entre le récif et le rivage étaient loin d’être désertes. Elles fourmillaient d’une horde de formes qui nageaient en direction de la ville ; même à cette distance et en un seul regard je pouvais affirmer que les têtes qui dansaient sur l’eau et les bras qui s’agitaient étaient tellement étrangers et anormaux
que l’on ne pouvait ni l’exprimer ni le formuler consciemment.

« J’éprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures que j’ai passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de mort et de monstruosités impies. » (p. 4)

Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester l'opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué par la foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge électrique. En vérité, la fenêtre devant laquelle il se trouvait était intacte, mais la nature est coutumière de ces caprices. L'expression de son visage a pu être causée par des contractions musculaires sans aucun rapport avec ce qu'il a vu. Les notes de son journal sont nettement le fruit d'une imagination débridée mise en branle par des superstitions locales et certaines découvertes faites par le défunt. Quant à l'état bizarre de l'église abandonnée de Federal Hill, il est aisé de l'attribuer à une certaine charlatanerie de Blake, consciente ou inconsciente.
Car, après tout, c'était un écrivain et un peintre qui se consacrait au domaine du mythe, du rêve, de la terreur, toujours en quête d'effets étranges ou fantomatiques.

Au cours de l'hiver 1927-1928, des fonctionnaires du gouvernement fédéral menèrent une enquête mystérieuse et confidentielle à propos de certains faits survenus dans l'ancien port de pêche d'Innsmouth, Massachusetts. Le public ne l'apprit qu'en février, à l'occasion d'une importante série de rafles et d'arrestations, suivie de l'incendie volontaire et du dynamitage - avec les précautions qui s'imposaient - d'un nombre considérable de maisons délabrées, vermoulues et qu'on supposait vides, le long du front de mer abandonné. Les esprits peu curieux considérèrent cet événement comme l'un des affrontements les plus graves de la guerre intermittente contre les trafiquants d'alcool.
(Dans "le cauchemar d'Innsmouth")

Etaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la fièvre les rêves, Walter Gilman n'en savait rien.
(Dans "La maison de la sorcière")