Sombre comme la tombe où repose mon ami

Sans parti pris aucun, assis sur sa chaise, il se demanda si au fond il n'était pas mort peu de temps auparavant. Il n'aurait pu préciser la date, ni s'il en était réellement ainsi, mais cela lui paraissait quand même évident. Il résidait dans la tour de sa propre création, environné des spectres du passé, de sa vie - de son rêve - et prêt à partir à la rencontre d'un de ses personnages. Par mort, on devait entendre quelque phénomène de cet ordre. La mort enclose dans la vie, car on pouvait mourir et poursuivre son existence sur terre, du moins à en croire Dante.

 
 
Les promenades solitaires au crépuscule le long des ruelles décli-
ves, en quête de charbon de bois, Primrose les aimait et même cette
queue qu'elle avait dû faire pour leurs trois kilos réglementaires, un
soir, à la chute du jour, au bord de la barranca où un gaillard plus
noir qu'un soutier vous remplissait un couffin à provisions de pous-
sière de charbon — une scène de cauchemar. Tout cela pour elle
était la vie, la belle aventure, toute neuve, et un gain sur le plan
spirituel.

Il croyait avancer au milieu de sa propre création et, dût-elle aboutir à un échec, n’était-il pas presque l’égal de Dieu ? Dieu en personne n’avance-t-Il pas au milieu de Sa propre création de cette même spectrale manière, et comment Le verrions-nous autrement, dès lors que nous comprenons obscurément qu’Il a le pouvoir à n’importe quel moment de nous rayer tout à fait de Son étrange, sombre manuscrit ?

Déclarer que la poésie est la forme de littérature la plus haute, voilà une saine et pragmatique vérité, et il est aussi vrai, comme l’affirme Poe — mais à un moindre degré —, qu’un poème doit être court. Si Dieu, source de toute créativité, accorde moins de matière au poète qui compose un sonnet, disons de génie, il y a par contre un minimum de perte dans cette création et sa vérité est aussi indestructible que la chrysalide ou la salamandre, car entre les rimes alternées l’indispensable feu jaillit sans faire aucun mal… Je n’entends rien aux rimes alternées. Et que dire de la ruse, une ruse encore plus grande — chère à l’authentique poète — de l’auteur dramatique : jouées, ses pièces ne sont jamais tout à fait pareilles de soir en soir, ni en elles-mêmes, ni dans les transformations que les acteurs font subir aux personnages. Naturellement je ne débite peut-être que des insanités… De ce point de vue, un lecteur ressemble à un acteur… Vous voyez, tout ce que j’ai dit s’écroule déjà… C’est ma malédiction, semble-t-il.

Mais maintenant le mescal plaquait un accord dissonant, puis une suite d’accords dissonants et plaintifs au son desquels les poussières d’eau semblaient toutes danser en l’air, à travers les subtilités évasives des rubans de lumière, parmi les lambeaux détachés des arcs-en-ciel flottants. C’était une danse fantôme des âmes, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours à la recherche de la permanence pourtant, au milieu de ce qui n’était que perpétuelle évanescence ou perte éternelle. Ou c’était une danse du chercheur avec son but, tantôt poursuivant encore les gaies couleurs dont il ne se sait point revêtu, tantôt s’efforçant d’identifier la plus belle scène dont il pourrait ne jamais se rendre compte qu’il fait déjà partie

Dans la rue odorante (...) le Farolito était lié à la liberté.