Un nouveau est arrivé au collège d'Autun, un petit garçon maigre, au visage incisif et sombre. "Napolioné di Buuonaparté", répond-il, crispé, lorsqu'on lui demande son nom, un nom cocasse pour des oreilles françaises, propre à exciter l'ironie des élèves. "Paille-au-nez" l'appellent-ils, contrefaisant l'accent du futur vainqueur d'Austerlitz.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.