La vie est un effort sans fin.
Les pleurs, ça a un goût amer parce que c’est vrai.
Ils sont tous pareils. Les hommes nourissent des projets, les femmes nourissent des enfants.
- Tu arrives à te représenter ce que c'est de porter un gosse ? Demande-t-elle soudain.
Il ne comprend pas ce qu'elle dit. C'est lui qui porte Staffan sur ses épaules.
- Là-dedans, précise-t-elle en montrant son ventre.
Comment pourrait-il se représenter une chose pareille ? Aucun homme ne le peut.
Qu'elle est la couleur de la mort ?
Est-elle réellement noire ?
Il lui a donné une définition de l'enfer. C'était comment déjà ? Un endroit où les Anglais sont chargés de la cuisine, les Français de la politique et les Suédois des programmes de divertissement à la télé.
Il a fallu que je tente d'y arriver seule, mais comment avoir envie de lire dans une maison où l'unique livre est l'annuaire téléphonique ?
La mort guette toujours derrière la porte quand il est question d'avortement clandestin. Si un seul homme haut placé, un politicien, un pasteur, un tambour major, peu importe, si un seul d'entre eux se trouvait allongé sur une table crasseuse, les jambes écartées, et qu'un ivrogne aux mains tremblantes essayait d'introduire une sonde sale... Si un seul de ces hommes vivait ça... Les choses seraient différentes.
A l'époque, quelqu'un comme ta grand-mère n'aurait jamais imaginé l'existence d'un aspirateur. Et quand il y en a eu sur le marché, c'est moi qui ai freiné des quatre fers pour ne pas en acheter. Je trouvais ça trop cher. Moi, je me suis permis de prendre une décision pareille ! Tu te rends compte ! Mon Dieu ...
Il doit constamment se défendre contre la vie, contre ses souvenirs gênants et flous, contre la mélancolie qui vient souvent le surprendre à pas feutrés au moment où il s'y attend le moins. Contre la peur. Se protéger, voilà ce qui semble être la principale préoccupation de la vie.