L'amour fou à Paris 1920-1940

Une flânerie dans un passé fascinant où la peur de l’autre n’existait pas, où les démarches individuelles s’additionnaient pour s’inscrire avec panache dans la grande histoire de l’art et de la littérature. Une promenade sans frontières qui donne raison à Sacha Guitry lorsqu’il affirme : « Être parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître. » En effet, la moitié de ces amoureux ont vu le jour loin de la capitale française où ils ont ensuite tenté leur chance. Certains y sont restés une vie entière. D’autres n’ont fait qu’y passer. De leur halte dans la ville qui les a accueillis demeurent des œuvres majeures qui n’en finissent pas de surprendre et de démontrer combien l’amour et leurs parcours artistiques les ont liés pour la postérité.
P13

Peu à peu, elle se sent à l'aise dans ce lieu où souffle l'esprit. Eluart tout à elle, Maria s'attarde jusqu'à la nuit. Pourquoi partir alors qu'il lui demande de ne pas le quitter? Dans la chambre éclairée par une lampe de chevet, cet amant avide de son corps la subjugue. La voici presque éprise. Lui, garde ses distances. Gala reste inscrite dans sa chair. Personne ne peut la remplacer, encore moins combler le vide qu'elle a laissé depuis son départ. Si Maria avait su combien ce passé le hantait, se serait-elle livrée avec autant de spontanéité? (p.107)

Le peintre n'ignore rien de ce passé flatteur. Ce qui ne l'empêche pas de se sentir mille fois supérieur.
(...)
Subrepticement, il va la convaincre de moins se consacrer à la photographie et de renouer avec la peinture. Une discipline où il pourra, sans aucune difficulté, la rabaisser.

Elle s'imagine déjà abîmée par leur relation, mais marcher sur des crêtes n'est pas exempt de risques. De toute façon, elle n'a plus le choix. L'amour l'embrase. (p.134)

Jusqu'à présent, il a évité les liaisons avec des femmes créatives. Pourquoi s'encombrerait-il de leurs élans, de leurs recherches? Dora le fait rompre avec ce principe. Elle possède une beauté sauvage qui l'électrise. (p.133)

Conjuguer l'amour et la création peut s'apparenter à un exercice de haute voltige lorsque les époux ou partenaires ont tout deux du talent. Il arrive trop fréquemment que l'une soit éclipsée par l'autre. Jeanne renonce à son projet de peindre sur porcelaine dés qu'elle rencontre Modigliani. Certes, Elsa Triolet est publiée, mais sa notoriété est supplantée par celle d'Aragon. sous l'influence de Picasso, Dora Maar abandonne la photographie, où elle excelle. Suivre et soutenir Chagall empêche Bella de poursuivre une carrière de comédienne. Les femmes ont beau avoir conquis une certaine liberté durant la guerre, la suprématie est masculine. Se hisser au rang de muse ou d'interprète est une chose, créer en est une autre. Cette constatation ne peut qu’aiguillonner Anaïs Nin, qui a décidé de devenir l'égale des hommes de son entourage! Construisant son oeuvre en s’inspirant de ses expériences vécues, elle n'a de cesse de multiplier celles-ci. Quant à Jean Cocteau, n'a-t-il pas fait preuve de clairvoyance en tentant de transformer sa liaison avec son jeune amant Jean Marais en relation quasi paternelle: "Le verbe aimer est difficile à conjuguer: son passé n'est pas simple, son présent n'est qu'indicatif et son futur est toujours conditionnel."

Néanmoins, à l'inverse de leurs espérances, la santé du poète ne s'améliore pas et celle de Nusch se détériore. Est-elle fatiguée des efforts accomplies depuis leur rencontre pour correspondre à ce qu'il attend d'elle? Sa lassitude trahit-elle un état dépressif qu'elle tente de repousser en composant, comme Picasso lui a conseillé, des villages surréalistes avec des photographies?

Chez les surréalistes, le libertinage fait parti de l'existence. On échange ses partenaires,les femmes se dénudent, se caressent. Nush est photographiée en tenue d'Ève avec Ady Fidelin.

A partir de 1942, Aragon dédie nombre de poèmes à Elsa. Cette date correspond à la période pendant laquelle ils se cachent dans le sud de la France. L'omniprésence du danger et la crainte de perdre l'être aimé lui insufflent des vers où se mêlent force, subtilité et nostalgie.