Là-bas
extrait 2
O pays de tristesse où la tourbe mûrit,
Tu saignes lentement comme un faisceau d’entrailles,
Ou bien comme un oiseau que le vent a cassé.
La lune des marées se lève sur nos cœurs,
Lèche les peupliers. C’est l’ouest, là-bas, dans l’herbe
Que le vent couche ; et voilà que l’osier en gerbe
Rougit, et le frelon s’enfonce dans la fleur
Du tournesol. On a mis à l’abri les herses.
Le roulage du fumier change la couleur
Des chaumes. Les corbeaux s’emparent des hauteurs.
La dernière alouette encore se renverse
En haut du ciel – (en vain). Les blés deviennent bleus
Dans la pelle du vitrioleur. On voit des feux
De bergères. Flocons, qui ne sont de neige,
Mais bourre le gibier, tortils que désagrège
L’eau, pendent aux buissons. Les feuilles de maïs
Se courbent vers le sol, s’enroulent et pourrissent.
Pennes, voilures, arc : vois mes armes louées,
Les mêmes que donna Philoctète pour Troie.
Sainte ville ! autrement que par le chiffre trois,
Le cheval et les traits, vos enceintes nouées
Au céleste pignon, et toujours secouées
Par d'amoureux éclairs, n'eussent avec les toits,
Les lits, sombré. Un feu d'amour armait vos doigts,
Filles-nuages, dieux aux cuirasses trouées
Qui la plumeuse plaine arpentant semaient lis
Sur les plaies, — œillets …
Là-bas
extrait 1
L’horloge sur des tas de coquilles décalque
Le temps. Le foin bleuit. Nous allons vers la mer
Et soudain il n’y a plus d’arbres mais des bœufs
Qui tirent des chariots de varech sur le sable.
Une bande d’étourneaux s’égrène dans les vignes.
Un cri comme une noix ! Des touffes de méduses
(Leur ventre violet éclate sous le fer)
À la crête du flux font d’énormes rosées
De pleurs et de poisons. La carcasse d’un chien
(Les crabes ont mangé la viande), cage d’os
Ensablée, oscille au rythme de la marée.
…
Une compilation des émissions « À voix nue », par Jean-Loup Trassard, diffusée du 30 juin au 3 juillet 1997, dans lesquelles on retrouve un long entretien de Robert Marteau.