Vie du lettré

Le miroir ici proposé se veut plus fidèle. Tu y trouveras, lecteur, diverses figures de lettrés à travers les âges, les lieux et les cultures, et pourras même t'y reconnaître.

Qu'est-ce qu'un lettré ? Quelqu'un dont l'existence physique et intellectuelle s'ordonne autour des textes et des livres : vivant parmi eux, vivant d'eux, employant sa propre vie à les faire vivre et, en particulier, à les lire.

Contrairement à un lieu trop commun, on ne dévore pas les livres : ils vous dévorent, vous vampirisent, se nourrissent de votre être et de votre énergie, vous coupent du monde, vous transportent dans le leur, mangent votre espace et votre temps, débordent de vos étagères, raccourcissent vos nuits et vos journées, rétrécissent votre maison et votre appartement, vous ruinent tout en vous enrichissant, vous font leur quand vous croyez les faire vôtres.

La connaissance libère, même si cette liberté n'est qu'intérieur et d'ordre purement intellectuel.

Le lettré jette des ponts par-dessus les époques ; il rend accessible le passé ; il le reconfigure à la lumière des exigences du présent ; il en transmet la mémoire aux générations futures. Et s’il transforme ainsi le passé collectif pour lui donner une vie nouvelle, selon une dynamique qui est celle même de la culture, c’est bien le moins qu’il puisse aussi transformer le sien propre. Le passé est toujours à réinventer. C’est au lettré de le faire advenir.