Monsieur Parent et autres nouvelles

sait-on combien l’audace contient parfois de lâcheté fouettée ?

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des êtres que nous ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d'union nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos élans de l'un vers l'autre ne font que nous heurter l'un à l'autre. Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cœur à quelque ami, parce que je comprends mieux l'infranchissable obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur moi! Mais son âme, derrière eux, je ne la connais point.

Et il entra dans son appartement. Dès qu'il y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en sûreté que sous la protection de serrures. Il n'osait même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. (extrait de M. Parent)

Notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à fuir cette solitude.

Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière, par la narine avec l'air léger, par la peau avec le souffle du vent. Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d'amour avec la Terre, le souvenir d'une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un paysage rencontré au détour d'une route, à l'entrée d'un vallon, au bord d'une rivière, ainsi qu'on rencontrerait une belle fille complaisante.

Il faut dire aussi que, nous autres français, nous adorons les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une russe, une italienne, une suédoise, une espagnole ou une anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes. (extrait de découverte)