Les Aiguilles d'or

Pour la mère irlandaise qui errait dans le quartier de Battery Park et dont le nourrisson venait de périr dans ses bras ; pour le boucher italien qui venait de vendre son dernier morceau de viande de cheval avariée aux squatteurs du terrain vague au-dessus de la 8oème Rue, et pour tous ceux entre les deux ; pour les pauvres dont la pauvreté était telle qu'ils mourraient bientôt, pour les criminels dont les actes n'offraient aucune garantie contre la misère à laquelle ils essayaient d'échapper, pour les gens relativement prospères et modérément respectables, pour les gens modérément prospères et particulièrement respectables, et pour les très riches qui n'avaient pas besoin de se soucier de leur respectabilité, l'an de grâce I882 venait de débuter.

- Et vous avez vu tout ça ?
- Chaque mot. "

Dans ce monde, le destin d'une femme est réduit et circonscrit, et je m'y étais depuis longtemps résignée sans protester - mais ce que je n'avais jamais pleinement compris, c'est que le pouvoir d'une femme de faire le bien était aussi limité que sa possibilité de faire le mal.

Pour les pauvres dont la pauvreté etait telle qu'ils en mourraient bientot, pour les criminels dont les actes n'offraient aucune garantie contre la misère à laquelle ils essayaient d'échapper, pour les gens relativement prospères et modérément respectables, et pour les très riches qui n'avaient pas besoin de se soucier de leur respectabilité, l'an de grâce 1882 venait de débuter [...]

Il se disait que si elle était coupable, elle méritait d'être punie par la loi, mais il lui était douloureusement difficile d'imaginer cette femme admirable sur le gibet, dans une simple robe bleue, écoutant les prières d'un prêtre . Et pourtant, il n'y avait rien qu'il puisse faire la sauver, se disait-il : sa présence pouvait la consoler un un peu, ses paroles rassurantes pouvaient temperer ses peurs pendant une heure, mais elle monterait néanmoins sur l'échafaud, où le prêtre mielleux marmonnerait ses prières inutiles. La corde briserait les os de son cou gracile, que Duncan soit avec elle ou non dans ses derniers instants - alors pourquoi détruire son propre avenir, si prometteur, pour quelques moments de réconfort offerts, peut-être en vain, à une femme sur le point de mourir ? Si Maggie connaissait sa position, elle comprendrait et ne condamnerait pas cette décision difficile et prise à contrecœur.

Les seize dames aperçurent des hommes assis, adossés aux façades des bâtiments, dans les flaques gelées de leur propre vomi, et elles virent des bébés - petits tas de cartilages aux yeux injectés de sang, emmaillotés dans des haillons immondes - alignés en rangées sur les marches de pierre d'une maison tandis que leurs mères entraient ou sortaient d'un bar à côté d'un pas titubant. Elles observèrent des chiens torturés par des gamins hilares et un homme se faire fracasser le crâne à coups de brique.

En effet, dit Marian d'un ton songeur, pas si elle ressemble à la plupart des irlandaises, qui sont vulgaires, illettrés et dont les cheveux roux jurent invariablement avec le mobilier.

Si vous voyez ce que je veux dire...

Au fond, plusoieurs tables étaient consacrées aux jeux : en plus de ceux annoncés, il y avait l'heuchre, le seven-up et aussi le soixante-cinq.

Il fut décidé que Ducan serait le conseiller juridique du journal [...] et accompagnerait [...] le journaliste chargé de l'enquête dans "ces abords de corruption putrescente" qui s'étaient développés, plus denses et nauséabonds autour du siège de la police de New York.