Opération Sweet Tooth

Avec la fin du mois d'octobre revint le rite annuel de la mise à l'heure d'hiver des pendules, qui referma le couvercle de l'obscurité sur nos après-midi, assombrissant encore l'humeur de la nation.

La mode de l'exigence de "vérité" dans les rapports humains et de la confrontation faisait beaucoup de dégâts à mes yeux, elle brisait beaucoup d'amitiés et de mariages.

Les écrivains ont leurs superstitions et leurs petits rituels, paraît-il. Les lecteurs aussi. Le mien était d'enrouler ce marque-page autour de mes doigts et de le caresser du pouce en lisant.

Avec la fin du mois d'octobre revint le rite annuel de la mise à l'heure d'hiver des pendules, qui referma le couvercle de l'obscurité sur nos après-midi, assombrissant encore l'humeur de la nation.

Qui a dit que la poésie n’influençait pas le cours des événements ? L’opération Mincemeat a réussi parce que l’inventivité et l’imagination ont pris le pas sur l’intelligence. Pitoyable par comparaison, l’opération Sweet Tooth, ce signe avant-coureur de la déchéance, a inversé le processus et a échoué parce que l’intelligence a voulu brider l’inventivité.

"Si seulement j'avais rencontré ,durant cette quête , une seule personne indiscutablement mauvaise."

Parfois, ne rien dire est le meilleur moyen de se sortir d'une difficulté.

Malgré les crises et les états d'urgence, c'étaient les années rêvées pour rester sans emploi. Sans poser trop de questions indiscrètes, l'Etat payait les loyers et allouait une somme hebdomadaire aux artistes, comédiens au chômage, musiciens, mystiques et thérapeutes, ainsi qu'à tout un réseau de citoyens qui faisaient profession de fumer du cannabis et de s'en vanter. Ils défendaient bec et ongles cette allocation hebdomadaire comme un droit chèrement acquis, bien que chacun, même Lucy, ait su en son for intérieur qu'elle n'était pas destinée à maintenir les classes moyennes dans une telle oisiveté ludique.

Elle me prit au dépourvu, cette promenade à travers un lointain passé. Quatre ou cinq ans: trois fois rien. Mais aucun individu ayant plus de trente ans ne pouvait comprendre cette période curieusement chargée et concentrée qui allait de dix-huit à vingt-deux ans, tranche de la vie à laquelle il aurait fallu un nom, du moment où l’on quittait le lycée à celui où l’on devenait salarié, avec, entre les deux, l’université, des amours, des morts et des choix décisifs. J’avais oublié à quel point mon enfance était proche, à quel point elle m’avait naguère paru longue et incontournable. A quel point j’étais à la fois adulte et inchangée.

En allant au travail, je méditais sur l'abîme entre la description de mon poste et la réalité. Je pouvais toujours me dire à moi-même - faute de pouvoir le révéler à quiconque que j'appartenais au MI5. Ca sonnait bien. Aujourd'hui encore, je m'émeus à la pensée de cette pâle petite jeune femme qui voulait se dévouer pour son pays. Je n'étais toutefois qu'une secrétaire en minijupe parmi tant d'autres ces milliers d'entre nous qui se déversaient dans les couloirs crasseux de la station de métro de Green Park, où les détritus la poussière et les courants d'air pestilentiels que nous acceptions comme notre lot quotidien nous giflaient le visage nous décoiffaient. (Londres est tellement plus propre, désormais.) Et lorsque j'arrivais au bureau, je restais une secrétaire qui tapait, le dos bien droit, sur une Remington gigantesque dans une salle enfumée, pareille à des centaines de milliers d'autres dans toute la capitale, qui allait chercher des dossiers déchiffrant des écritures masculines, revenait en courant de la pause déjeuner.
J'étais moins bien payée que la plupart d'entre elles.
Et, à l'image de cette jeune ouvrière dans un poème de Betjeman que Tom m'avait lu un jour, je lavais moi aussi mes dessous dans le lavabo de ma chambre.