Bright Lights, Big City

La perspective de te retrouver vautré sur une bouche d’aération, en compagnie d’autres clodos, t’amène à envisager celle, presque aussi terrifiante, d’aller demander le double de tes clés au concierge. Ce dernier, un Grec énorme, te regarde d’un sale œil depuis que tu as oublié de t’acquitter à la Noël du bakchich escompté, en gnole ou en liquide. Sa femme n’est pas moins impressionnante : des deux, c’est elle qui a la plus grosse moustache.

Des amis dont la voix est le parfait écho de celle de ta conscience. Ces temps derniers, tu a préféré les éviter. Ton âme n'est pas en meilleur état que ton appartement, et avant d'avoir fait un peu de ménage, tu ne tiens pas à y inviter qui que ce soit.

[la mère, mourante, à son fils de 24 ans - années '80]
Puis elle te demanda: "Est-ce que les jeunes gens ont besoin de faire l'amour?"
Tu lui demandas ce qu'elle voulait dire par besoin.
"Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je voudrais savoir. Il ne me reste que peu de temps. Et il y a tant et tant de questions que je n'ai jamais cessé de me poser. On m'a élevée dans l'idée que l'amour était une épreuve que les femmes mariées devaient endurer. Il m'a fallu bien longtemps pour surmonter cette idée. Je me suis sentie flouée".

Les premières lueurs du jour effleurent les tours du World Trade Center, à l’autre bout de Manhattan. Tu leur tournes le dos et tu marches. Sous l’asphalte usée, on devine par endroits les pavés. Tu songes aux premiers colons hollandais qui foulèrent ce même sol de leurs sabots de bois. Et, avant eux, aux guerriers algonquins qui y traquaient le gibier, silencieux dans leurs mocassins. Tu ne sais trop où tu vas. Tu n’as pas la force de rentrer chez toi. Tu accélères le pas. Si le jour te surprend dans les rues, Dieu sait ce qui arrivera à ton métabolisme.

Tu as toujours rêvé d'écrire. Dans ton esprit, ton boulot au Magazine n'était qu'un premier pas vers la notoriété littéraire. [...] Mais, entre ton travail et ta vie quotidienne, il ne te restait guère de temps libre pour disséquer à loisir tes émotions dans le secret de ton cabinet. [...] Puis ta vie de noctambule devint plus intéressante et plus complexe que prévu. Tu décidas d'accumuler diverses expériences, dans l'idée d'en tirer un roman. Tu courus les cocktails littéraires, cultivant un personnage d'écrivain. Tu aurais voulu être un Dylan Thomas sans la bedaine, Scott Fitzgerald sans la fêlure.

Une vague célébrité luit fait bonjour. Elaine lui rend son bonjour. Mais sitôt que la femme se retourne, le sourire vire à l'aigre.
-Regardez moi ça. 100% silicone.
-Ah bon ? Pourtant, elle à l'air bien plate.
-Pas les nichons, les pommettes. Elle s'est fait faire des implants.

Quatre heures du mat', j’ai des frissons.
Tu n’es pas le genre de type à traîner dans un endroit pareil, à une heure aussi tardive. Mais t’y voilà pourtant, sans pouvoir prétendre que le lieu te soit étranger, même si les détails manquent de netteté. Te voilà même en grande conversation avec une fille au crâne rasé.

Tad est toujours en route, mais il est bien rare qu'il arrive quelque part

Tu 'es pas le genre de type à traîner dans un endroit pareil, à une heure aussi tardive. Et pourtant tu es là, sans pouvoir prétendre que le lieu te soit étranger, même en grande conversation avec une fille au crâne rasé. Dans une boîte-une boîte que tu connais, sûrement, sans vraiment savoir laquelle - le Heartbreak? Le Lizard Lounge? Tout pourrait s'éclaircir si tu filais sniffer un peu de poudre tonique bolivienne aux toilettes. A moins qu'au lieu de s'éclaircir, tout se brouille un peu plus.

A ce qu'on dit, la souffrance est la matière première de l'art.