Le Mystère de la crypte ensorcelée

- Comme c'est étrange, commençai-je. La mémoire est le survivant ultime après le naufrage de notre existence, le passé exsude des stalactites dans le vide de notre exécutoire, le rempart de nos certitudes s'écroule sous la brise légère de nos nostalgies. Je suis né à une époque que je juge triste a posteriori. Mais je ne vais pas faire un cours d'histoire : il est possible que toute enfance soit amène. L'égrènement des heures était mon laconique compagnon de jeux et chaque nuit apportait, toute prête, une triste séparation. Je me souviens que je jetais avec joie le temps par-dessus bord dan l'espoir que le globe prendrait son vol et m'entrainerait vers un futur meilleur. Désir fou, car nous serons toujours ce que déjà nous fûmes.

- La chambre à gaz, ça n'existe pas en Espagne, notai-je. À vrai dire, nous n'avons même pas le gaz en banlieue.

On entendait, à travers les cloisons, des expectorations, des halètements et, sporadiquement, des pets. Je me dis que si un jour j'étais riche, je ne me permettrais qu'un luxe, celui de fréquenter exclusivement des hôtels à une étoile minimum. Tandis que je piétinais les cafards qui couraient sur le lit, je ne pus m'empêcher de me souvenir de ma cellule à l'asile, si hygiénique, et je confesse que j'en éprouvai de la nostalgie. Mais il n'y a pas de plus grande richesse que la liberté, dit-on, et il n'était pas question de la sous-estimer maintenant que j'en jouissais. Je me mis donc au lit avec cette idée consolante et tentai de m'endormir en ressassant l'heure à laquelle je voulais me réveiller : car je sais que le subconscient, en plus de dénaturer notre enfance, déformer nos attachements, nous rappeler ce que nous sommes anxieux d'oublier, nous révéler ce que notre condition a d'abject, en bref, nous démolir la vie, fait aussi office de réveil quand on en a envie, comme par une sorte de compensation.

La pension vers laquelle je me dirigeai était commodément située à un détour de la rue Tapias, et portait l'enseigne de l'hôtel Cupidon, tout confort, bidet dans toutes les chambres. Le préposé ronflait comme un sonneur et se réveilla furieux. Il était borgne et porté au blasphème. Il consentit non sans rechigner à troquer montre et Bic contre une chambre avec fenêtre pour trois nuits. Il allégua contre mes protestations que l'instabilité politique avait entamé l'afflux touristique et diminué les investissements privés de capital. Je répondis que si ces facteurs avaient affecté l'industrie hôtelière, ils avaient également touché l'industrie horlogère et celle du stylo-bille, qu'elle s'appelle ou non de la sorte. Sur quoi, le borgne rétorqua qu'il s'en fichait, que trois nuits, c'était son dernier mot, à prendre ou à laisser. Le marché était abusif mais il ne me restait pas d'autre remède que d'accepter. La chambre que le sort m'octroya était une porcherie qui sentait l'urine. Les draps étaient si sales que je dus les décoller par à-coups ; je découvris une chaussette trouée sous l'oreiller. La salle-de-bains commune était une vraie piscine, les cabinets et le lavabo étaient bouchés ; il flottait d'ailleurs dans ce dernier une substance visqueuse et irisée dont les mouches se montraient friandes. Je renonçai à me doucher et regagnai ma chambre.

-- (...) Aidez-moi à sauter : j'ai acheté un pantalon deux tailles au-dessous de la mienne dans une accès d'autosatisfaction.
Je lui tendis la main.
"Non mon vieux, pas comme ça. Prenez-moi par la taille, n'ayez crainte, je ne vais pas me casser. J'ai connu des bousculades plus fortes. Seriez-vous timide, refoulé ou tout simplement maladroit ?"
Son corps se heurta au mien et, la lâchant précipitamment, je me mis à contempler la lune qui brillait derrière mon dos pour dissimuler l'érection digne de remarque que son contact avait provoquée.

- Le passé est toujours meilleur [...].

Je crois arrivé le moment de dissiper les doutes possibles qu'un aimable lecteur aura pu engranger jusqu'ici à mon égard. Je suis, en effet, ou plutôt j'ai été, sous un forme non alternative mais cumulative, un fou, un scélérat, un délinquant, un individu d'instruction et de cultures déficientes du fait que je n'ai eu d'autre école que la rue, d'autre maître que les mauvaises fréquentations; mais je n'ai jamais fait montre de la moindre sottise: les belles paroles enchâssées dans le bijou d'une syntaxe correcte peuvent m'éblouir quelques instants, brouiller ma perspective, troubler ma représentation de la réalité; mais ces effets ne sont pas durables [...]

Comme je vous disais, nous n'étions pas d'accord, mais mon épouse étant femme et moi homme, elle a dû céder, c'est la loi naturelle.

— Ne t'en fais plus, dis-je. Je suis là. Tout va bien finir. Où as-tu mis la voiture ?
— Elle est mal garée, rue Carmen.
— Allons-y.
Quand nous arrivâmes, la grue était sur le point de l'emporter. Les fonctionnaires municipaux acceptèrent , non sans discussion, que nous payions l'amende et gardions la voiture. Ils nous donnèrent une fiche soigneusement pliée contre notre argent et nous invitèrent à ne pas la lire jusqu'à ce qu'ils fussent partis. Le reçu disait : " Vous êtes constant en affection, mais votre hermétisme peut provoquer des malentendus ; attention à vos bronches."
« Je crains que nous ayons été roulés, fis je.

Maudite soit l'heure où je me suis mariée avec toi. Tu as toujours été un ambitieux sans énergie, un type sans grandeur, un flambeur sans charme. Tu as été vaniteux dans tes rêves et craintif dans la réalité. Tu ne m'as jamais rien donné de ce que j'attendais, et même de ce que je n'attendais pas, et dont je t'aurais remercié de la même manière. De mon insondable capacité de souffrance, tu n'as mis à profit que ma soumission.