Le spectacle des toits de Vienne s'étalait dans la lumière de l'aube comme un bazar oriental de pierre grouillant et d'une incroyable diversité. Les pignons pointus et les dômes, les tuyaux noirs de suie et les cheminées graciles, les nids d'oiseaux dangereusement perchés, les toits des baraques dépouillés et plats - tout cela semblait se bousculer dans une cohue de briques rouges et d'ardoises grises nimbée d'une brume matinale. Les villas, les palais, les masures, les cabanes et les immeubles saluaient le matin en ouvrant tout grand leurs portes. Une nouvelle journée commençait - et avec elle remontaient les souvenirs.
La vie aux côtés du chevalier du Temple est à la fois horrible et merveilleuse. Horrible durant les moments où Lysander a toute sa tête; merveilleuse le reste du temps, car Morgantus lui donne à manger des fruits étranges, lui fait inhaler des vapeurs orientales quand ils sont assis autour du feu de camp et fait en sorte que Lysander perçoive le monde environnant comme le spectacle donné par une troupe de comédiens. Tout est artificiel, joué, inventé. La véritable beauté porte le masque de la laideur, la perfection surgit au coeur de l'horreur.