Du plus loin de l'oubli

Je m’attendais souvent à ce que des gens dont j’avais fait la connaissance disparaissent d’un instant à l’autre sans plus jamais donner de nouvelles. (p.78)

Je ne voyais plus que Jacqueline en face d'eux, seule sur la banquette, les bras croisés. Elle était là, derrière la vitre, dans la lumière jaune, et je regrette de na pas remonter le cours du temps. Je me retrouverais sur le trottoir de la rue Cujas à la même place qu'autrefois mais tel que je suis aujourd'hui et je n'aurais aucune peine à sortir Jacqueline de cet aquarium, pour la ramener à l'air libre.
A la sortie de l'hôtel, j'avais fourré dans la poche de mon imperméable A High Wind in Jamaica. Cela me rassurait de garder sur moi, en permanence, un roman que j'aimais.

Moi aussi, j'avais le sentiment de bien la connaître, même si je ne l'avais pas revue depuis quinze ans et si je ne savais rien de sa vie. De toutes les personnes que javais croisées jusqu'à maintenant, c'était elle qui était restée la plus présente dans mon esprit. À mesure que nous marchions, son bras autour du mien, je finissais par me persuader que nous nous étions quittés la veille.

Nous ne connaissions Londres ni l'un ni l'autre. Au moment où le taxi s'engageait dans le Mall et que s'ouvrait devant moi cette avenue ombragée d'arbres, les vingt premières années de ma vie sont tombées en poussière, comme un poids, comme des menottes, ou un harnais dont je n'avais pas cru qu'un jour je pourrais me débarrasser. Eh bien voilà, il ne restait plus rien de toutes ces années. Et si le bonheur c'était l'ivresse passagère que j'éprouvais ce soir-là, alors, pour la première fois de mon existence, j'étais heureux.

Encore un nom sans visage qui flotte dans ma mémoire, mais dont les syllabes gardent une résonance comme tous les noms que l'on a entendus à vingt ans. (p.130).

Nous inspirions confiance. Et nous n'en avions aucun mérite, sauf celui que la jeunesse accorde pour très peu de temps à n'importe qui, comme un vague serment qui ne sera jamais tenu. (pp.92-93).

Londres, cette ville où il suffisait de tourner le coin d'une rue pour déboucher dans une forêt.

Nous inspirions confiance. Et nous n'en avions aucun mérite, sauf celui que la jeunesse accorde pour très peu de temps à n'importe qui, comme un vague serment qui ne sera jamais tenu.

J’ai senti ses lèvres sur mon cou. Je lui ai caressé les cheveux. Ils n’étaient plus aussi longs qu’autrefois mais rien n’avait vraiment changé. Le temps s’était arrêté. Ou plutôt, il était revenu à l’heure que marquaient les aiguilles de l’horloge du café Dante, le soir où nous nous étions retrouvés là-bas, juste avant la fermeture.

Paris était désert cette nuit-là comme une ville que je quittais pour toujours. (p.77).