Un cirque passe

A mesure que je marchais, il me semblait que j'étais déjà dans une ville étrangère et que je devenais quelqu'un d'autre.

Je retrouvais ce sourire avantageux et cette fatuité de voyageur de commerce qui vous raconte ses bonnes fortunes devant une bière, dans un buffet de gare perdu. (p.22)

J'ai traversé le Pont-Neuf et j'ai suivi les quais. Dell'Aversano tenait un magasin d'antiquités rue François-Miron, après l'Hôtel de Ville. Je l'avais connu deux mois auparavant en choisissant quelques livres d'occasion parmi ceux qui étaient rangés sur des étalages à l'entrée du magasin.
C'était un brun, d'une quarantaine d'années, au visage romain et aux yeux clairs. Il parlait français avec un léger accent. Il m'avait expliqué qu'il faisait commerce d'antiquités entre la France et l'Italie, mais je ne lui avais pas posé trop de questions là-dessus.
Il m'attendait. Il m'a emmené boire un café sur le quai près de l'église Saint-Gervais. Il m'a tendu une enveloppe en me disant qu'il m'achetait le tout pour sept mille cinq cents francs. Je l'ai remercié. Je pouvais subsister longtemps grâce à cette somme. Puis, il faudrait quitter l'appartement et se débrouiller tout seul.
Comme s'il devinait mes pensées, Dell'Aversano m'a demandé ce que je comptais faire dans l'avenir.
- Vous savez, ma proposition tient toujours...
Il me souriait. A ma dernière visite, il m'avait expliqué qu'il pouvait me trouver un travail à Rome, chez un libraire de sa connaissance qui avait besoin d'un employé français.
- Vous avez réfléchi ? Vous seriez d'accord pour Rome ?
Je lui ai dit oui. Après tout, je n'avais plus aucune raison de rester à Paris. J'étais sûr que Rome me conviendrait. Là-bas ce serait une nouvelle vie. Il fallait me procurer un plan de cette ville, l'étudier chaque jour, apprendre le nom de toutes les rues et de toutes les places.
- Vous connaissez bien Rome ? lui ai-je demandé.
- Oui. J'y suis né.

Chez le plus élégant d'entre eux,celui qui de prime abord semblait le plus respectable,finissait toujours par percer un marchand forain aux abois.

Le parfum de la terre mouillée et la nuit tombante m'ont de nouveau rappelé les anciens dimanches soir, jusqu'à provoquer chez moi une angoisse aussi sourde que celle que j'éprouvais à la perspective de rentrer le lendemain matin au collège. (p.93)

Les détails topographiques ont un drôle d'effet sur moi: loin de me rendre l'image du passé plus proche et plus claire, ils me causent une sensation déchirante de liens tranchés net et de vide. (p.41)

Je faisais un dernier effort pour retenir quelques bribes avant qu'elles se volatilisent.

- Alors vous étiez amis avec Ansart ?
Son regard et son sourire prenaient une expression ironique.
- Nous nous sommes connus en 1943. Et la même année, on nous a expédiés tous les deux à la centrale de Poissy...Vous voyez, ça ne date pas d'hier.
J'étais silencieux. Il a ajouté :
- Mais ne le prenez pas en mauvaise part...Tout le monde peut commettre des erreurs de jeunesse.

De ce séjour, il reste une photo que j'ai découvert au fond d'une malle pleine de papiers, trente ans plus tard. Elle fixe à jamais l'image d'un réveillon de nouveau an, dans une boite de nuit proche de la Via Veneto, où l'Italienne nous avait trainés après une scène qu'elle avait faite à mon père : on entendait les éclats de voix dans le couloir de l'hôtel.

Le collège que j'avais connu pendant six ans et la menace d'un prochain départ pour la caserne me donnaient l'impression de dérober chaque instant de liberté et de vivre en fraude.