Feu M. le Duc

L'enterrement de Bug le Gorille s'avança, précédé par deux cents motos policières, titubant de lenteur; la semelle au ras du sol, les cops rétablissaient l'équilibre, tantôt à droite et tantôt à gauche. Puis venaient la police d'Etat, les chefs des bandes rivales, tout heureux de cette trêve (le code de la pègre interdit de tuer les jours de funérailles), que les grappes humaines accrochées aux fenêtre contemplaient bouche bée, dents d'or au vent : d'abord Sacripanti, un sergent gras à chemise de soie rose et veston impeccable, Sacripanti qui avait sans doute fait le coup, mais qui avait été relâché sous caution, ayant pu fournir jusqu'à six alibis; puis Angelo Angeli, le chef des sections de mitrailleuses du Calabrais, le bras et l'épaule bandés, puis Weissmann, à la tête de la délégation des usuriers polonais, puis les tueurs, les bootleggers (section terrestre), une députation des camionneurs d'alcool et une autre de la flotille des contrebandiers des Grands Lacs. Derrière eux roulaient des wagons de roses, des serres d'arums et d'orchidées, des tombereaux d'œillets gros comme des choux; adversaires, amis, obligés, inconnus, journalistes, amoureuses, les maîtres-chanteurs, les patrons de bars et de bobinards, les avoués, les agents électoraux du parti démocrate, la Battellerie fluviale, les Armuriers réunis de Cicéro, quartier réservé du crime, les coopératives irlandaises des 42e, 43e et 44e arrondissements, les hôpitaux, les patrons des garages suspect et des distilleries clandestines, tous ceux que le Gorille avait rançonnés, exploités ou couvert d'or étaient présents, soit par peur, soit par reconnaissance, ou, simplement, amenés au bord du lac par cette vague de mysticisme publicitaire qui pousse les Américains à tout sacrifier à l'événement du jour, les cambrioleurs de banques à côté de leurs victimes, les banquiers cambriolés.
(Bug O'shea).

Issu d'une maison ancienne, distinguée par les titres, les emplois et les exploits, souveraine même un instant au XIIe siècle, fameuse par ses alliances, illustrée en outre par des disgrâces éclatantes, des persécutions exemplaires et quelques humiliations historiques, M. le duc d'Orgon venait d'atteindre soixante-dix ans. Il devait mourir sans laisser de lignée.
Au Jockey, le vieux célibataire passait pour un excentrique richissime, indépendant de tout et de tous sauf de la lune et de ses influences, un quasi-demeuré, un pas comme tout le monde.
Ayant été jadis extrêmement du monde, il avait mis un demi-siècle à se brouiller avec sa classe, sa génération et sa famille, mais il y avait à peu près réussi.

- Et moi, je vous dis que le Tzar des bootleggers arrivera au ciel aussi blanc que devant le jury de Chicago. Quand Bug montrera ses papiers terrestres bien en ordre : Trente-sept ordonnances de non-lieu ; cent soixante inculpation annulées avec réintégration dans ses droits : deux millions de dollars de cautions remboursés, qu'est-ce que tu veux que l'Éternel réponde à cela ? Et quand Bug lui sortira (il a dû le faire déjà, à c't'heure) la liste des quinze cents pères de famille, notables de Chicago et des membres du haut clergé qui subventionnaient le Syndicat de la Bière, et les noms des huit mille sept cents agents de police et fonctionnaires fédéraux qui se faisaient nourrir par lui...
- Mais quand le Juge suprême lui mettra sous le nez l'annuaire de ses bars clandestins et que la Sainte Vierge lui parlera de ses bordels de l'Ouest, hein !
- Et bien, quoi ! le personnel était bien traité ; il n'y avait pas plus généreux que Bug. Crois-moi, il n'aura pas besoin du diable comme solicitor ; il parlera tout seul : la pègre, c'est là que se recrutent les anges.
- Et après, qu'est-ce qui arrivera ? fit Pat très intéressé, qui en redemandait, comme un enfant.
- Après, le grand Prosecutor, l'avocat général du Jugement dernier sera intimidé ; ayant affaire pour la première fois à un cerveau, il se grattera son auréole et ne sachant plus où il est, il criera : "Bénis soient les bootleggers et maudits soient les buveurs d'eau !"

Par crainte du Front Populaire, cette fortune avait été si soigneusement dissimulée, soit dans les armoires à double fond, soit à l'étranger, soit sous les pommiers de Normandie, que c'était comme si elle n'existait pas. Aussi, Mademoiselle de Chèvreloup réalisait-elle le type si fréquent de la riche pleure-misère qui, même lorsqu'elle sort de sa banque, a toujours l'air de sortir de quelque bureau de bienfaisance.

- Vous voulez de l'ancien, monsieur ? demanda Maureen.
- Naturellement. Je suis Américain.
- Nous n'avons guère de châteaux datant du XIVe au XVIIe siècle : Cromwell en a trop fait sauter ou flamber. Mais il reste de belles résidences de l'époque géorgienne dont les propriétaires ne veulent plus, à cause des Sinn Feiners.
- J'aime l'ancien, mais avec l'électricité.
- Il faudra la faire poser. Chez nous, les manoirs n'ont souvent que l'éclairage à l'acétylène, surtout dans l'Ouest.
Le jeune employé les interrompit, la main pleine de fiches en éventail.
- Je vous propose un domaine dans l'Ulster, dit-il, comme s'il annonçait un sans-atout.
- Pour rien au monde ! Je n'aime pas les Orangistes. Moi, je suis catholique. Par saint Patrick, sans offenser vos sentiments, jeune homme, je ne veux pas vivre au milieu des protestants et leur lâcher mon argent ! L'Ulster est triste comme une garnison ! Trop de majors à monocle, rouges et crispés. Moi, ce qu'il me faut, ce sont de gentils sourires, et puis le whisky dans la bière et autres trucs singuliers, des fleurs partout, de vieilles maisons avec des carreaux cassés, et si le golf est haut en herbe, tant mieux, ça fera du foin !
(Bug O'shea).