Ouvert la nuit

« Je suis venu te raconter quelques nuits avec des dames.
- Des nuits d'amour ? demandai-je.
Avec colère, Pierre se mit à rire. »

Paru en 1922, ce recueil de nouvelles bénéficie de deux préfaces de l'auteur. La première fut écrite en 1921 et est présentée sous forme d'un dialogue entre l'auteur et Pierre, le narrateur des « quelques nuits avec des dames » qui constituent le recueil. La seconde préface de Morand est écrite en 1957 et ne ressemble en rien à la première. On entre dans le dur puisqu'il reprend en quelques mots son histoire personnelle « aujourd'hui des gens qui me veulent du bien me disent : ''c'est le moment de se taire'' », mais surtout il défend le genre littéraire que constitue la nouvelle : « on peut tout mettre dans une nouvelle, même le désespoir le plus profond (...) mais pas la philosophie du désespoir » parce qu'il « n'y a pas de quoi se nourrir dans la nouvelle, c'est un os. »  Elle « opère à chaud, le roman, à froid. »

Il estime que la nouvelle est un « bouillon concentré, d'une saveur incomparable, cet art de dessein formé qui sait où il va et, sans se ménager jamais, mène le lecteur battant. » J'étais ravie de lire ses pensées car il mettait des mots sur une partie de mon ressenti lors de la lecture de nouvelles, une forme que j'affectionne tout particulièrement.

Ce recueil, publié alors que Paul Morand à 34 ans (suivi de « Fermé la nuit » paru un an plus tard), est composé de huit ''nuits'' (catalane, turque, écossaise, romaine, des Six-Jours, hongroise, dalmate et nordique) qui utilisent le prétexte de huit rencontres féminines pour parler de l'Europe du début du 20ème siècle, de ses moeurs et du monde cosmopolite (par choix ou par obligation). Toutes les chutes sont intéressantes, certaines drôles (« Je la pris dans mes bras. Elle y demeura tout le reste de la nuit, c'est-à-dire dix minutes à peine, car le soleil, après une rapide ablution s'empressait déjà » -je laisse deviner la nouvelle afférente-) mais d'autres sont terribles, dures ou émouvantes, voire cinglantes. Je parle des chutes car c'est souvent le meilleur dans la nouvelle, mais tous ces adjectifs peuvent s'appliquer aux corps des huit textes qui nous font traverser l'Europe, après la première guerre mondiale, après la révolution de 17, croisant ainsi des personnages haut en couleur : une camarade espagnole luttant pour la cause, des regroupements de nobles russes devenus serveurs dans un hôtel turc ou encore des cyclistes courant six jours durant ...et bien d'autres encore dont je ne parlerai pas afin de laisser la surprise. La plume est riche, j'aime lire cet auteur (même s'il m'arrive de trier -parfois-) reconnu dans l'art de la nouvelle, et pour qui La Femme abandonnée, La Fille aux yeux d'or ou La Fanfarlo sont des « modèles parfaits » de longues nouvelles. Encore de belles lectures à découvrir !

Il s'agir d'un recueil de huit nouvelles, publies par Paul Morand au début des années 1920. L'ambiance est celle d'un Europe qui, assommée par une guerre meurtrière, tente de s'en relever en oubliant les drames et en cherchant à vivre une vie normale, faite de contacts et de plaisirs. Quitte à pratiquer une absurde fuite en avant.
La grand mérite de ce livre est son écriture: fine, subtile, faite de tournures et de qualificatifs aussi pertinents qu'inattendus: un véritable régal. Plus personne, aujourd'hui, ne sait ainsi utiliser la langue française, ou alors, personne ne se donne la peine d'égaler ces auteurs de la première moitié du XX° siècle, hélas.
Au-delà, on pourra juger les thèmes abordés, et leur contexte, un peu, ou beaucoup, surannés. La relation homme-femme notamment, si on la juge au travers du "progressisme" de ce XXI° siècle, parait aujourd'hui simpliste. Mais, quoiqu'on en pense, l'homme ne faisait déjà que se soumettre à la décision finale et fatale de l'objet de son désir, qui détenait ainsi le pouvoir suprême.
Après le régal de cette découverte littéraire, il me reste une chose simple à faire, d'urgence: lire la suite, "Fermé la nuit".

Huit nouvelles, huit portraits de femmes, huit pays différents.
Paul Morand nous fait voyager dans l'Europe de l'après première guerre mondiale en compagnie d'un narrateur guidé par son amour des femmes.
D'une terroriste espagnole à une aristocrate russe en exil en passant par une lolita anglaise, le lecteur est emporté dans des univers à chaque fois différents et surprenants qui reflètent l'ambiance si particulière de cet entre-deux guerres où l'insouciance et la désespérance font la pair.
Ce livre est un pur joyau stylistique ! Mais ce besoin de conquête féminine inlassable m'a un peu déçue.

Paul Morand né en 1888 et décédé en 1976, s'est fait connaître en tant qu'écrivain avec ce livre Ouvert la nuit écrit en 1922. Diplomate de formation il voyage beaucoup et s'imprègne de l'air du temps. La Grande Guerre s'est achevée il y a peu, l'Europe est en effervescence, les hommes et les femmes de cette époque ne savent pas encore ce que l'Histoire leur réserve mais le pressentant inconsciemment évacuent leurs angoisses par un relâchement des moeurs. Ce livre, recueil de huit nouvelles, sous couvert de la relation de conquêtes amoureuses aux quatre coins de l'Europe, évoque l'inquiétude de l'entre deux guerres et les permissivités que s'offrent certaines classes de la société. Une écriture et un style, tout le charme de Paul Morand qui finira académicien en 1969.

Paul Morand a été diplomate et a donc eu l'occasion de parcourir le monde. Ouvert la nuit est un recueil de nouvelles, publié au début des années 20. Chacune relate la relation du narrateur avec une femme, à chaque fois dans un pays différent. Nous irons ainsi en Turquie, en Espagne, en Suède...
En théorie, ce petit tour d'Europe avait pour me plaire. Impossible de me rappeler qui m'avait recommandé ce livre mais je suis presque certaine qu'on m'en avait dit beaucoup de bien. Or, je n'ai absolument pas accroché. Il est vrai que je ne suis pas amatrice de nouvelles et celles-ci m'ont presque toutes paru vaines et creuses, à tel point qu'il m'a fallu plus d'une semaine pour venir à bout de ces 220 pages ! J'ai finalement terminé Ouvert la nuit et vais m'empresser de l'oublier.

Challenge XXème siècle 2024