Beloved

Tant qu'un nègre a des jambes, il a intérêt à s'en servir. Qu'il reste assis trop longtemps et quelqu'un trouvera le moyen de les ligoter.

C'est l'amie de mon esprit. Elle me rassemble. Les morceaux que je suis, elle les rassemble et elle me les rend tous remis en ordre. C'est bon ,tu sais, d'avoir une femme qui est l'ami de ton esprit.

- Ce qu’elle est m’est égal. Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent, mais être grands ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Dans mon cœur, ça n’a aucune signification.

- Je parlais du temps. J’ai tellement de mal à y croire. Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent que c’était ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu’on oublie. D’autres qu’on n’oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. Si une maison brûle, elle disparaît, mais l’endroit - son image - demeure, et pas seulement dans ma mémoire, mais là, dehors, dans le monde.

Sethe, dit-il, toi et moi, on a eu plus d'hiers que n'importe qui. On a besoin d'un peu de lendemains.

- Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m'ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils m'ont maintenue de force et ils l'ont pris. Je les ai dénoncés à madame Garner. Elle avait cette boule et ne pouvait pas parler, mais les larmes lui ont ruisselé des yeux. Les gars ont appris que je les avais dénonces. Maître d'Ecole en a obligé un à m'éclater le dos, et quand ça s'est refermé, ça a fait un arbre. Il y pousse toujours.
- Tu as eu droit au fouet ?
- Et ils m'ont pris mon lait.
- Ils t'ont battue, et t'étais enceinte ?
- Et ils m'ont pris mon lait !

Ce qui est juste n'est pas forcément bien.

- Vous autres, vous n'avez que des gamins ; des jeunes gamins, des vieux, des difficiles, des grincheux. Alors qu'au Bon Abri, mes nègres c'est tous des hommes, jusqu'au dernier. Je les ai achetés comme ça, je les ai dressés comme ça. Tous des hommes, qu'y sont.
- Faites excuse si je ne suis pas d'accord, Garner. Les négros, c'est pas des hommes.
- Pas si t'as peur, alors non. (Le sourire de Garner était épanoui.) Mais si toi t'es un homme, tu veux que tes nègres y soient des hommes aussi.

- Ben, assez longtemps pour voir Baby Suggs, en tout cas. Où est-elle ?
- Morte.
- Oh ! non ! Quand ?
- Ça fait huit ans, maintenant. Presque neuf.
- Ça a été dur ? J’espère que sa mort n’a pas été trop difficile.
Sethe secoua la tête.
- Douce comme la crème. C’était de vivre qui était dur.

Sur une berge de la rivière, dans la fraîcheur du soir d'été deux femmes luttaient sous une pluie d'argent bleuté. Elles ne comptaient plus jamais se revoir dans ce monde, et sur le moment, s'en fichaient complètement. Mais là, en cette nuit d'été, encerclées de fougères bleues, gestes accordés, elles agirent correctement et bien. Un patrouilleur de passage eût ricané de voir ces deux êtres sans feu ni lieu, hors la loi, une esclave et une femme blanche les pieds nus et les cheveux dénoués, entortillant un bébé vieux de dix minutes dans les haillons qu'elles portaient. L'eau lapait et suçotait la berge au-dessous d'elles; Il n'y avait rien pour les déranger dans leur tâche. Si bien qu'elles la firent correctement.