Après toi

"Divorcer ? Je suis une bonne catholique, Louisa. Nous ne divorçons pas. Nous nous contentons de faire souffrir nos hommes pour l'éternité."

Il pose sa main sur la mienne. Celle-ci est sèche et tiède, rassurante. Soudain, je panique à l’idée qu’il me lâche.
– Tenez bon. Donna, quelle est l’heure estimée d’arrivée ?
Je ne peux pas parler. Ma langue remplie ma bouche. J’ai l’esprit confus, mes pensées se bousculent. Ai-je bougé le bras quand ils m’ont ramassée ? J’ai bien levé la main droite ?
– Gne suis garalysée ? parvins-je enfin à articuler dans un souffle.

Qu'est-ce qu'il y a ? Tu te sens coupable ? Tu as l'impression d'être redevable à Will ? Est-ce que c'est une
sorte de pénitence ? foutre ta vie en l'air parce que tu n'as pas pu sauver la sienne ?

Même si je parvenais à tout oublier, les gens ne cesseraient jamais de m'associer à la mort de Will.

- Parfois, répondit-elle, on met très longtemps à remarquer un véritable signe d'oppression. J'ai dit à votre père, et je vous le répète, que le jour où il ira à l'institut pour se faire couvrir les jambes de bandes de cire chaude avant de se les faire arracher par un gamin de vingt et un ans au visage rougeaud, ce jour là, je me remettrai à l'épilation.

Ces soirs-là, lorsque les rues sous mes fenêtres étaient pleines de couples en balade et de gens hilares assis aux terrasses des bars, prévoyant déjà d'aller au restaurant et en boîte, je sentais un pincement tout au fond de moi ; un instinct primal me disait que je n'étais pas au bon endroit, que je ratais quelque chose.

La fille de Will avait besoin de moi. C'était aussi simple que ça. Et quoi que ma sœur en dise, j'avais une dette envers lui. J'avais trouvé un moyen de ne pas me sentir entièrement inutile. Je pouvais toujours faire quelque chose pour lui.

Sam ne m’appela pas. Je pouvais difficilement l’en blâmer. Et s’il avait téléphoné, que lui aurais-je dit ? En vérité, je ne voulais pas parler de ce que nous étions l’un pour l’autre, parce que je n’en avais aucune idée.
Bien sûr, j’aimais être avec lui. Je me trouvais même légèrement ridicule en sa compagnie : sa présence rendait mon rire idiot, mes plaisanteries stupides et mes passions si intenses qu’elles parvenaient à me surprendre moi-même. Je me sentais mieux quand il était là, plus proche de la personne que j’avais envie d’être. Et pourtant.
Et pourtant.
M’engager dans une relation avec Sam, c’était m’exposer au risque d’une nouvelle perte. Statistiquement, la plupart des relations finissent mal et, vu mon état émotionnel des deux dernières années, j’avais toutes les chances de mon côté pour battre des records. Nous pouvions tourner autour du pot, nous perdre dans de brefs instants, mais au final aimer signifiait souffrir… pour moi ou, pire encore, pour lui.
Qui pouvait bien avoir la force de supporter cela ?

Il est important de ne pas changer en saint l’être cher que nous avons perdu. Personne ne peut marcher dans l’ombre d’un saint.

Par la fenêtre, je le regardai marcher d’un pas raide vers sa moto, et sentis comme un nuage noir passer au-dessus de mon crâne.
Ne t’attache pas trop.
Puis je me souvins du conseil de Marc à la fin de la dernière séance : « Votre esprit en proie à l’anxiété ne fait que répondre à des pics de cortisol. Il est parfaitement naturel d’avoir peur de s’attacher à quelqu’un. »
Parfois, j’avais l’impression qu’un petit ange et un petit démon se querellaient en permanence de part et d’autre de ma tête, comme dans les dessins animés.