Rien que la Vie

Le truc, c’est d’être heureux. Quoi qu’il arrive. Essaye, c’est tout. Tu en es capable. Ça devient de plus en plus facile. Ça n’a rien à voir avec les circonstances. Tu n’arriverais pas à croire le bien que ça fait. Il suffit de tout accepter et la tragédie disparaît. Ou s’atténue, en tout cas, et toi t’es là, tu fais ton chemin tranquille dans le monde.

Rien ne change jamais vraiment dans l’amour.

Les notions habituelles de pédagogie n’ont pas leur place ici. Certains de ces enfants réintégreront le monde ou le système et d’autres non. Mieux vaut éviter un niveau trop élevé de stress. C’est-à-dire les compositions, le par cœur, les notes.

On pouvait juger les gens dans leur dos, même les plus connus d’entre eux, ceux qui étaient déjà publiés. Il suffisait d’avoir l’air malin ou culotté pour l’emporter, qui qu’on puisse être.

Il deviendrait difficile d’expliquer, plus tard dans sa vie, ce qui au juste était acceptable à l’époque et ce qui ne l’était pas. On pourrait dire, eh bien, que le féminisme ne l’était pas. Mais alors il faudrait expliquer que le mot féminisme ne faisait pas partie du vocabulaire des gens. Après quoi on s’enferrerait immanquablement en disant que le fait d’avoir une quelconque idée sérieuse, pour ne rien dire d’une quelconque ambition, ou peut-être même que le simple fait de lire un vrai livre risquaient d’être considérés comme suspects, comme n’étant pas étrangers à la pneumonie qu’avait attrapée votre enfant, et qu’une remarque politique lors d’une fête entre collègues de bureau aurait pu coûter sa promotion à votre mari. Et ce quelle qu’en soit la couleur politique.

Je n'étais pas retournée chez nous pour la dernière maladie de ma mère ni pour son enterrement. J'avais deux jeunes enfants et personne à qui les confier à Vancouver. Nous n'avions guère les moyens de nous offrir le voyage et mon mari méprisait tout ce qui relevait des convenances, mais pourquoi lui faire porter la responsabilité ? Je partageais son sentiment. De certaines choses on dit qu'elles sont impardonnables, ou qu'on ne se les pardonnera jamais. Mais c'est ce qu'on fait - on le fait tout le temps.

C'était une vision très troublant. Je n'aurais pas cru qu'on pût être à la fois vieille et pimpante, lourde et gracieuse, provocante et pourtant profondément digne. on aurait pu la traiter d'impudente, et peut-être ma mère le fit-elle par la suite - c'était un de ses mots. Quelqu'un de mieux disposé aurait pu dire majestueuse. Elle n'avait rien de particulièrement tapageur, en dehors du style et de la couleur de sa robe. Elle et son cavalier dansaient d'un air compassé et un peu absent, comme des époux.
[...]
Je crois que si j'étais en train de rédiger une nouvelle et non pa le souvenir d'un évnement rel, je ne lui aurai jamais fait porter une telle robe. Une espèce de publicité dont elle n'avait pas besoin.
Bien sûr, i j'avais habité en vielle, au lieu d'y aller chaque jour à l'école et d'en revenir, j'aurai peut-être su que c'était une prostituée bien connue. Je l'aurais certainement vue un jour ou l'autre, mais pas vêtue de cette robe orange. Et je ne me sera pas servie de ce mot de prostituée. Mauvaise femme, plus probablement.

Je ne pensais pas à Gwen, sinon comme à un personne qui s'était mise en travers du chemin et créait des problèmes absurdes. Ses courtes jambes épaisses, sa chevelure ridicule, son réseau de ridules. une caricature, on aurait pu le dire, quelqu'un à qui on ne pouvait pas en vouloir, et qu'on n'aurait jamais dû prendre au sérieux non plus.

Jackson avait évidemment que les livres existent parce que des gens s'asseyent pour les écrire. Ils ne surgissent pas de nulle part. Mais pourquoi, telle était la question. Il existait déjà des livres, en très grand nombre. Il y en avait deux qu'il avait dû lire au lycée. un conte de deux villes et Huckleberry Finn, rédigés l'un et l'autre dans une langue qui vous épuisait mais de deux manières différentes. Et c'était compréhensible. Il avaient été écrits dans le passé.
Ce qui le rendait perplexe, sans qu'il ait l'intention de le laisser transparaître, c'était que quiconque puisse avoir envie de s'asseoir pour en rédiger encore un, dans le présent. Maintenant.

...le changement et l'idée que les autres avaient une vie privée lui déplaisaient tant qu'il fut pris par surprise.