La chèvre jaune

On ne saurait imaginer jusqu’où peut aller le langage des yeux lors­qu’on n’a pas vu des Siciliens converser ainsi entre eux. C’est tout une science qui échappe à l’homme du Nord, dont les sens endormis n’ont qu’un vocabulaire borné. Entre deux Siciliens des étincelles semblent jaillir et porter d’une cervelle à l’autre des idées que nous ne pourrions exprimer sans le secours de la parole. Un meurtre, un vol, une fourberie sont proposés, ac­ceptés et convenus tacitement par un clignement d’yeux, à la barbe d’un étranger, avant qu’il en ait le plus léger soupçon. Cette faculté du langage muet engendre en Sicile bien des petites conspirations et fait marcher en poste l’amour, cet éter­nel conspirateur.

– Tu vas nous suivre, dit le sergent à Cicio. Où est ta chèvre jaune ?
– La voici.
– Il faut qu’elle nous accompagne.
– Est-elle accusée d’un crime ?
– Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu fais tes coups.
– Et quels coups est-ce donc que je fais ?
– Les ordinateurs te l’apprendront.

Le peuple de Palerme, plus romanesque et moins poète que celui de Naples, préfère les contes merveilleux et les récits de voyages au charme des vers. Le Napolitain ne se lasse jamais d’entendre le seizième chant de la Jérusalem du Tasse. Les amours et la délivrance de Renaud ont l’avantage de l’émouvoir depuis trois siècles ; de là vient que ses orateurs de places publiques ont reçu le nom de Rinaldi. Le Palermitain demande plus de variété ; il tient moins à la perfection de la forme qu’à l’intérêt du sujet, et, pour cette raison, les orateurs de Palerme s’appellent contastorie.