Les filles et leurs mères

... on peut dire que c'est parce qu'elle a pu repérer l'importance pour elle du père qu'elle a eu, qu'une fille, quand elle devient ère, peut concevoir l'importance de celui qu'elle veut offrir à ses enfants et qu'elle s'évertuera à fabrique, à construire, à mettre en place en artisan consciencieux. non pas en exigeant de lui la satisfaction de certaines conditions artificielles, ais en se liant lui, et mieux encore en s'aliénant à lui, par des liens directs au sein desquels la relation sexuelle occupe le premier plan.

Combien de fois, et devant combien de publics étonnés, ,'ai-je pas eu à reprendre dans leur latéralité, ces recettes, ces définitions et ces attentes auxquelles il est faut tant de publicité, pour montrer l'obscène hypocrisie de ce qui n'est rien d'autre que la tentative outrancière de convertir à tout prix le père à la plus radicale maternisation.

Si on en juge tout au moins par le fait que l'attrait de l'amant réside dans la transgression rendue possible d'un interdit qui n'est pas sans faire écho à celui qui avait jadis pimenté la période oedipienne. un tel passage à l'acte équivaudrait de la part d'une femme au moyen qu'elle se serait trouvé pour combattre un trop violent retour du maternel en elle : le partenaire habituel faisant alors office de mère et l'amant de père ; le tout évidemment à une échelle autre et commandée comme d'habitude par les fameux mécanismes de déplacement.

Elle nous apprend, par là, que le fait d('ête d'abord une épouse avant d'être une mère a constitué, pour elle - ais pourquoi, diable, ne le ferait-il pas pour toute femme ? - le moyen le plus sûr d'asseoir son identité propre. C'est-à-dire son identité au regard de celle qui l'avait longtemps définie comme la fille de ses parents, et en particulier comme la fille de sa mère, et comme l'exécutante potentielle, à défaut d'une injonction de répétition, d'une mission qui lui a été impartie dès sa conception, voire avant même cette conception.

Comme la mêmeté ne crée rien et que la différence est au principe de toute individualité, autrement dit de ce qui donne à chacun la conscience de son inscription originale dans la vie, les pères ont, semble-t-il procédé ainsi de tout temps et sous toutes les latitudes, écartant leurs filles de leurs mères respectives et les confiant, en les prenant par la main, à l'homme qui leur est dévolu. C'est ce que constatent au demeurant des anthropologues quand ils soulignent, quelque fois sur un mode détonné sinon outré, que les hommes ont procédé et procèdent toujours à l'échange des femmes.

Il est bon de reprendre et de tenter de corriger, ici, en une brève incise, une ide fausse et tenace, à laquelle j'ai déjà fait allusion celle qui laisserait croire que, tout comme les hommes épouseraient leur mère ou leur soeur, les filles épouseraient en général leur père ou leur frère. Le cas de figure peut en effet se voir. Mais il a toujours une signification singulière. Il témoigne du fait que le détachement initial, par le truchement de l'investissement du père, ne se serait pas fait en son heure et de manière satisfaisante. Si bien que la fille, encore et toujours terrifiée par la violence de la présence en elle d'un attachement excessif à sa mère, ne peut pas faire autrement que reproduire l'interposition à l'identique sinon la pérenniser. Ce qui laisse supposer la lourdeur des liens de subordination.

Est-ce à dire que ce sont les femmes qui savent le mieux ce qu'il en est de la vie ? Et que ce sont elles qui peuvent le mieux définir ce qui est indispensable son plein épanouissement ?

Tout mon travail de réflexion et l'ensemble de mon parcours ultérieur lui resteront en quelque sorte redevables. Je mettrai des années à mesurer l'étendue des horizons qu'elle avait voulu, à m'entraîner à sa suite, me faire entrevoir. Et quand je franchirai le pas, je m'engouffrerai dans une aventure qui n'a toujours pas vu sa fin et au sein de laquelle cette écriture constitue l'hommage, hélas tardif, que je lui rends et l seul moyen que j'ai trouvé pour apurer un tant soit peu ma dette à son endroit.

Tout cela serait tellement plus simple, tellement plus facile à vivre si on pouvait seulement y mettre un peu de langage, ne pas ruminer ses convenues, ne pas tomber dans les pièges et les leurres d'un illusoire pouvoir, ne pas céder au poids de l'histoire, ne pas laisser le silence s'installer et tout ruiner. Ce qui n'est bien sûr pas facile quand tout est profondément enraciné et qu'on évolue dans des sociétés où l'éphémère a été mis au pinacle et où les effets du temps et de la transmission ont été vidés de tout leur sens. Mais tout pourra^it être encore rattrapé s'il pouvait seulement y avoir une forme de méditation, une forme d'ordre serein, qui puisse mettre, entre les filles et leur mère l'indispensable distance qui les préserveraient, les unes des autres, les unes et les autres, de la confusion et du malheur.

Je postule que les mères obéissent à leur insu, pour ce qui les concerne, à une logique de la multiplication de filles qui n'est ni gratuite ni cynique ni foncièrement ou délibérément malfaisante. Et je ne doute pas un instant - je pense l'avoir assez laissé entendre - de la qualité de leur investissement et de l'authenticité de l'amour qu'elles portent en conscience et de l'authenticité de l'amour qu'elles portent en conscience à chacune de ces filles en surnombre. Les nuances qu'elles mettent en place se situent ailleurs.