Le Vin de solitude

-"Et puis, de n'avoir pas été une enfant quand il était temps de l'être, il semble que l'on ne peut jamais mûrir comme les autres; on est fané d'un côté et vert de l'autre, comme un fruit trop tôt exposé au froid et au vent...

-" On ne peut pas être malheureuse lorsqu'on a ceci : L'odeur de la mer, le sable sous les doigts...l'air, le vent..."

On lui avait caché ainsi une fois la mort de son chien. On lui avait dit, pour éviter des larmes importunes: " Il est malade, mais il reviendra..." ajoutant ainsi à son chagrin la torture de l'espérance.

Et l'enfant était retourné à sa table de travail et avait recommencé à ânonner à la petite flamme pâle de la bougie: " Racine peint les hommes tels qu'ils sont, et Corneille tels qu'ils devraient être..."

A un certain degré de tragique horreur, l'esprit humain saturé réagit par l'indifférence et l'égoïsme

Un long moment, ils se regardèrent et il passa entre eux ce silencieux consentement qui lie un homme à une femme, lorsque, sans qu'une parole ait été échangée ou un baiser donné ou reçu, tout est prononcé, accompli, révolu irrémédiablement.

Les juifs parlaient d'affaires, et, pour se distraire ou pour ne pas en perdre l'habitude, vendaient l'un à l'autre des terrains, des mines et des maisons que les Bolchevicks avaient confisqués depuis plusieurs mois, d'ailleurs. Mais considérer ce mode de gouvernement comme durable eût été le signe d'un mauvais esprit. On lui accordait deux, trois mois d'existence...Les pessimistes lui concédaient l'hiver.

C'était un soir de printemps limpide et tiède ; le ciel pâle semblait une sphère de cristal épais qui eût recelé dans sa plus lointaine profondeur la trace ardente d'un feu rose.

Dehors, le ciel s'assombrissait ; belle nuit de velours, nuit italienne, jets d'eaux lumineux, parfums, fleurs épanouies des magnolias, brise douce et caressante...

"- Il fait une chaleur ici !... Est-ce que tu travailles bien, Hélène ?... Tu n'as rien fait l'année dernière !... Comme tu te coiffes mal !... Cela te vieillit de cinq ans, ces cheveux tirés en arrière !... Je ne tiens pas à l'affubler d'une fille à marier. Oh ! Max, ne tournez pas comme une bête en cage !.. Fais-nous donner du thé, Hélène..."