Sa vie ne l'avait pas préparé à la révolte, mais à l'obstination, à la patience, à l'effort sans cesse déçu, sans cesse renouvelé, à la résignation apparente qui augmente et concentre les forces de l'âme
Depuis si longtemps, Clara n'était plus jalouse. Elle était vieille et fatiguée. Quimportait le corps? On souffre par lui lorsqu'on peut encore jouir par lui. Elle savait bien que, malgré les infidelités, elle avait eu de Dario ce que personne d'autre ne connaltrait : sa plus pure tendresse, et ceci, main- tenant qu'elle n'était plus une femme, lui suffisait.
Elle prit dans ses bras l’enfant qui s’était réveillé en criant ; elle le berça contre elle, l’apaisa et s’assit près de son mari, sur la malle recouverte d’une vieille couverture. Ils se sentaient mal à l’aise dans des fauteuils, raides, cérémonieux, destinés aux visites, à une famille inexistante, aux clients. Pour eux, la dure malle qui avait vu toutes les gares de l’Europe était un lieu de repos, un sûr refuge.
Dans un an, si Dario ne payait pas, il serait poursuivi pour émission de chèque sans provision, mais ceux qui n’ont jamais vécu qu’au jour le jour ignorent la prévoyance, vertu des riches, vertu d’heureux. Dario signa.