Un petit jouet mécanique

Moi jusqu’à cette année quand ma mère parlait d’Acquargento je faisais toujours la même chose, les mains pressées sur les oreilles je refusais d’entendre.

Bizarre comme les itinéraires restent gravés en nous. Dès notre débarquement, au petit matin argenté sur Bastia, les choses se sont remises en place dans mon regard comme si ces vingt ans n’avaient pas existé. Pierre conduisait et moi, tassée sur le siège près de Youri, je redisais silencieusement bonjour à chaque maison, chaque village, chaque serpent de côte que je retrouvais, inchangés, avec vissée tout au fond la crainte qu’ils me fassent du mal. Comme quand on renoue avec un vieil ami qui un jour vous a trahi ; on a envie de se laisser aller à l’affection tout en sachant que la confiance s’est émoussée et qu’un jour peut-être on en souffrira encore.

(...) et vous vous demandez si vous aussi un jour vous auriez le courage d’avoir dix-sept ans.
C’était tout

Vous êtes Anne Brontë ce matin, témoin d’un apothéose languide de couleurs douces et brillantes, comme ripolinées de frais. Il y a de gros nuages au-dessus de la mer, faisant écran entre vous et le soleil; et crevés par endroits, ils laissent filtrer de longues lances de feu qui, régulières comme les rayons du drapeau nippon, vont frapper la surface de l’eau en y déposant deux flaques incendiées d’argent.

(...) tout le monde avait raison en dépit de moi, moi aveugle parce que j’avais seize ans et qu’à seize ans on ne voit pas les paradis, moi haineuse parce que les désirs d’ailleurs embrumaient les beautés d’ici, moi enragée parce qu’ici j’étais seule et presque vide, aussi vide que la maison l’est aujourd’hui, avec sa gueule de vieille peau.

Je me rends compte qu'il a raison, que mes parents avaient raison, que tout le monde avait raison en dépit de moi, moi aveugle parce que j'avais seize ans et qu'à seize ans on ne voit pas les paradis, moi haineuse parce que les désirs d'ailleurs embrumaient les beautés d'ici, moi enragée parce qu'ici j'étais seule et presque vide, aussi vide que la maison l'est aujourd'hui, avec sa gueule de vieille peau.

Comme quand on renoue avec un vieil ami qui un jour vous a trahi ; on a envie de se laisser aller à l'affection tout en sachant que la confiance s'est émoussée et qu'un jour peut-être on en souffrira encore.