Mes sœurs, n'aimez pas les marins

La plupart des marins écrivaient des mots d'amour maladroits ou des politesses machinales, comme on dit bonne nuit aux enfants dans leur lit tout juste bordé, évitant de raconter les tourments et les tracas, la solitude aussi, et le vin trop chargé d'alcool. Jean lui racontait tout.

« Les malheureux », disaient les gens quand ils apprenaient un nouveau naufrage. « Les malheureuses », pensait Perrine.

Perrine a juré en breton des mots qu'elle ne connaissait pas en français. Elle, si belle dans le temps, était laide pour la première fois, le visage tordu par la colère et par la peine. Elle avait vieilli d'un coup, de vingt ans, ou de trente ans, ou même davantage, on ne sait pas. Elle aurait voulu faire plus de mal à la mer, avec ces galets qu'elle lui jetait de toutes ces forces comme on lapide une bête. Parce qu'elle lui en avait encore volé un qu'elle aimait, la salope.

- Alors ça boume ?
Ce sont les premiers mots qu’il m’a dits : « Alors ça boume ? »
Il y a des choses toutes simples et bêtes comme ce n’est pas permis mais qui vous marquent sans que l’on sache bien pourquoi. Moi c’étaient ses premiers mots, comme les premiers mots d’un bébé, j’imagine.

C’est une chose qui me dépasse l’amour de la mer. Je veux dire, je l’aime bien aussi la mer, je la trouve belle et je sais le bonheur qu’il y a à voir les jolis bleus et aussi je la trouve forte et puissante quand les tempêtes s’en viennent. Mais l’aimer au point qu’elle manque, je ne comprends pas. […] Ils sont sûrement faits différemment des autres, les marins, je me dis.

- Les pauvres soldats qui se battent toujours, je dis. Encore des morts. Les malheureux…
- Non, les malheureuses. C’est pour celles qui restent que c’est le plus triste.

Comme je me reprends, elle a une expression, elle dit « femme de marin, femme de chagrin ».

Le voilà qui s’en va pour de bon. Je lui demande d’être bien prudent et il me promet qu’il le sera, c’est une promesse. Comme toutes les promesses, elle ne coûte pas cher.

Les lettres ,c est ce qui faisait tenir les marins. Certains prétendaient que les feuilles et les crayons étaient plus précieux que l'eau douce à bord des canots .
Les lettres ,c'est ce qui faisait tenir celles qui attendaient le retour des marins.Sûr que c'était plus précieux que l'eau douce.

Les lettres, c'est ce qui faisait tenir les marins. Certains prétendaient que les feuilles et les crayons étaient plus précieux que l'eau douce à bord des canots.
Les lettres, c'est ce qui faisait tenir celles qui attendaient le retour des marins. Sûr que c'était plus précieux que l'eau douce.