Le château de Cène - Le château de Hors - L'outrage aux mots - La pornographie

Ce titre implique-t-il que je me reconnaisse, non pas dans ces deux mots, qui sont également représentatifs d’une vieille adhésion, mais dans la manière dont cette expression les lie l’un à l’autre ? Cette liaison me gêne, d’une part pour la raison qu’il faut la fonder avant de l’affirmer, et de l’autre parce que je n’ai en moi aucune assurance de jouir de l’unité intérieure qui lui correspondrait. C’est que je ne crois pas à l’unité de mon propre « je », laquelle n’existe que dans les actions qui, passagèrement, la réalisent.
Mon « je » est une figure de rhétorique qui doit toute sa place à l’insistance de son emploi par le langage courant. Chaque individu se croit « je » alors que l’existence de « je » dépend d’un engagement éphémère et de la façon de le prendre. L’individualité naturelle et sociale dont chacun de nous est pourvu ne me paraît pas suffisante pour justifier le « je » : elle va tellement de soi qu’elle n’exige même pas d’être assurée par l’engagement minimum que serait la prise de conscience du lieu organique et charnel nommé « je ». Ajoutez à cela que notre tradition, tout en reposant sur « le mystère de l’incarnation», n’a cessé d’en rejeter la pratique au profit d’une spiritualité désincarnée. Et, pire encore, « désincarnante », avec pour conséquence que « je » est un mot si commun qu’il ne doit son sens qu’à sa fréquence.