La maison Mélancolie

J'habite les mots...

Les maisons sont des couveuses à regrets, remords, amertumes, autant que des refuges pour les passions de l'amour... les maisons sont les formidables cachettes où entreposer la haine. Le Fort Knox des secrets du coeur.

Si ça vous asticote, payez-vous des chimères, visitez-les en songe, inventez-les, mais soyez lucides. Amateur des chaumes, de colombages, d'escaliers à balustres ou à vis , vous ne les trouverez pas. Je connais mon sujet et me vante de n'être plus dupe de rien.... Tout agent immobilier est un flic en planque, un paparazzo, un virtuose du téléobjectif.

Cette page déchirée, puis recollée avec un scotch jauni, c'est le dernier des papiers disparates entassés dans le vieux carton chinois. Reconstituer ? Quoi ? Une curiosité abstraite avait poussé le curieux, le fouilleur. Chien de chasse sans gibier, il a multiplié les manifestations belliqueuses. Il a l'air finaud, maintenant ! Les maisons sont pleines de ces secrets impénétrables, depuis longtemps violés, contés, moqués, depuis longtemps oubliés. Et les mots, déjà, s'effacent.

Cette page déchirée, puis recollée avec un scotch jauni, c'est le dernier des papiers disparates entassés dans le vieux carton chinois. Reconstituer ? Quoi ? Une curiosité abstraite avait poussé le curieux, le fouilleur. Chien de chasse sans gibier, il a multiplié les manifestations belliqueuses. Il a l'air finaud, maintenant ! Les maisons sont pleines de ces secrets impénétrables, depuis longtemps violés, contés, moqués, depuis longtemps oubliés. Et les mots, déjà, s'effacent.

Il fallait beaucoup pardonner à l'oncle Louis parce qu'il avait, comme tant d'autres gueules cassées, un petit éclat d'obus qui se baladait, comme ça, suivant quels mystérieux chemins ? Mon père m'avait expliqué le phénomène. se rapprochait-il parfois des orifices naturels d'un corps, même blessé ? Essayait-il de jouer la fille de l'air ? Ou bien se faufilait-il, apprenti passe-muraille, par quelque brèche ancienne, par une cicatrice mal refermée, un abcès dentaire, ou bien, perdu au milieu de ces tourbillons, au coeur d'un de ces moments d'oubli, de mémoire, comme ces instants, inoubliés, où, assis à côté de M. pion, je l'observais : accroché aux poignées de porte et dossiers de fauteuil, je l'entendais soudain chanter à tue-tête "La République nous appelle" ou "Fiers Gaulois à têtes rondes".
"Que se passe-t-il ?" criait papa en ouvrant la porte de son bureau - signe d'intense colère.
"C'est l'éclat d'obus, papa...
- Alors ?
- M. pion a se bonne oreille du côté où se balade sa balle perdue...
- Alors ?
- Alors tout va mal..."

Chacun est à soi-même la meilleure cachette. Mes fugues, je n'en ai jamais caché la nature, banale, ni les bénéfices que j'en tire. J'ai pris l'habitude d'exister un peu plus fortement quand je suis seul, à mi-chemin entre santé et maladie, peur et indifférence, mots qui résistent et mots qui se donnent. On me critiquera, avec amitié j'espère, pour ces mots-là. Autant les absoudre et les passer à l'ordre du jour. Mais quel est-il ?

Les maisons sont les formidables cachettes où entreposer la haine.

On croît qu'une maison est un port auquel on va accoster; erreur, c'est un vertige, une fatigue sans couleur, un lieu sans maître ni prix.