A l'irlandaise

Toute existence connait ses périodes de bouleversement radical et essentiel, qui ne sont pas aussi évidentes que ça quand on les subit. En y repensant aujourd'hui, je crois que je suis devenu quelqu'un de différent, pendant ces mois-là, quelqu'un qui parlait interminablement de l'importance des bons moments et de l'amusement, et qui riait sans arrêt. La gaité n'est que le masque que revêt le malheur les bons jours, ceux où on n'a pas envie de hurler de souffrance.

Le refus de mettre des mots sur le malheur est l'équivalent moral de l'attitude qui consiste à laisser les lumières éteintes afin de ne pas voir les monstres approcher.

Je n'arrive pas à me souvenir si je t'ai jamais vraiment avoué que tu étais ma tendre chérie, que tu m'as sauvé la vie, que tu as apporté à mes jours les plus sombres des instants de foi sacrée et désarmante, que je ne méritais pas, que ta présence a sanctifié mon existence.

Je me rappelle les couleurs de cette époque comme un mélange noir-orangé de ténèbres et d'éclairage public

- C'est comme ces perroquets, Billser, m'as-tu expliqué. En Amérique du Sud, il n'y a pas des perroquets comme ça, qui se gerbent l'un sur l'autre en guise de rituel d'accouplement?
- Oui, ma chérie. Des perroquets et des Irlandais. Deux espèces merveilleusement expressives...

Un fait est certain : si seulement j'ai tiré une leçon - si j'ai une chose à te léguer -, c'est que tout jugement individuel en matière de morale humaine qui contient le mot "nous" est un mensonge.

Si jamais tu te réveilles un jour, ces mots et ces pages seront à ta disposition. J'ai bien l'intention d'y veiller. Je ne me fais pas d'illusions; ce sont seulement des signes sur une page, des taches noires et des lignes, pas du tout un substitut de ce que tu méritais de la part de ton père.

Ce coup-d’œil me semblait sous-entendre que les autres savaient quelque chose de ce qu'on endurait soi-même et en prenaient fondamentalement acte. C'était à la fois peu et beaucoup, mais je leur en étais reconnaissant.

Le malheur avait fait irruption dans notre existence et modelé notre conception de l'amour. Mais quand je pense à Grace aujourd'hui, une idée me hante: ce qu'elle désirait au fond de son cœur n'était pas l'amour, mais de la compagnie.