Une heure de pluie équivaut au volume d'une petite mer. Des hectolitres nous tombent dessus, mais, comme la fourmi capable de porter des dizaines de fois son propre poids, nous n'en sentons pas le fardeau.
La pluie est l'ambassadrice du végétal, de l'animal et du minéral auprès de notre civilisation; elle défend leurs intérêts et, si les offenses se font trop importantes, les venge.
Quand il pleut,les gens lisent,vont au cinéma et tombent amoureux, les artistes travaillent,les soldats restent sous leur tente.Que font les hommes et les femmes quand il ne pleut pas? Ils bronzent sur la plage,traînent devant les vitrines, organisent des garden parties et des massacres.(p.41)
Les histoires s'écrivent par temps de pluie : Shakespeare vivait entre Londres et Stratford-upon-Avon; Cervantès composa Don Quichotte à Séville à l'époque où la ville connut des pluies historiques ; Rimbaud cessa d'écrire en quittant le Nord de la France pour le désert (...)
Seuls les peintres survivent au soleil.(..) Les peintres sont des êtres de la lumière et de la terre ; les écrivains sont des créatures de l'océan (..)
(p.65)
La pluie gâche la fête. Les réjouissances nationales et internationales, publiques et privées.(...)
Un peu de liberté se sera faufilée dans ces obligations de joie: toutes les pluies contiennent le principe qui fait naître les révolutions. (p.33)
La pluie habille paysages et immeubles. Elle donne du caractère et supplée au manque de talent des architectes; elle répare les destructions causées par la guerre et la misère.
L'utérus des nuages se contracte; le ventre du ciel s'entrouvre; le liquide amniotique s'en échappe et nous recouvre. Chaque nouvelle pluie est une perte des eaux.
La pluie ranime les odeurs de la nature, exhale les parfums des moisissure.
La pluie affranchit aussi de l'athéisme; nous sentons naître en nous une croyance sans dogme. Il devient alors évident qu'avant d'être un phénomène naturel la pluie est un sentiment doté des mêmes titres de noblesse que l'amour et la générosité.
La pluie tombe comme nous tombons amoureux: en déjouant les prévisions.