Le Métier de vivre

Heureusement que de toutes les habitudes spirituelles--- passions, déformations, contentement de soi, sérénité, etc--- la seule et unique qui survive au temps, c'est le calme. Il reviendra."

Ne jamais prétendre faire un saut dans l'inconnu, ni renaître tout d'un coup un matin. Utiliser les mégots de la soirée précédente et se convaincre que le temps ---l'avant et l'ensuite--- est seulement une idée fixe. Mais, surtout, ne jamais faire le serpent, ne jamais rejeter sa peau: car qu'est- ce que l'homme a en propre, qu'est-ce qu'il a déjà de vécu, sinon ce qui est justement déjà vécu ? Mais se tenir en équilibre, parce que qu'est-ce que l'homme a à vivre sinon justement ce qu'il ne vit pas encore ?

L'avenir viendra d'une longue douleur et d'un long silence. Il présuppose un état de telle ignorance et de telle détresse qu'il se fasse humilité, la découverte en somme de nouvelles valeurs, un nouveau monde. L'unique avantage que j'aurai sur mes vingt ans, ce sera d'avoir la main sûre, l'instinct inconscient. Le désavantage : la moisson précédente et l'épuisement du fonds.

Passer des heures à me ronger les ongles, à désespérer des hommes, à mépriser la lumière et la nature, à être la proie de peurs enfantiles et pourtant atroces, est un retour à mes vingt ans. Quel monde s'étend de l'autre côté de cette mer ? Je ne le sais pas, mais toutes les mers ont une autre rive et j'arriverai. Je me dégoûte maintenant de la vie pour pouvoir la savourer une autre fois.

Ton malheur particulier — qui est celui de tous les poètes — réside en ceci que, par vocation, tu ne peux avoir qu'un public, et que lieu de cela tu cherches des âmes sœurs.

La cadence de la souffrance a commencé.

Ce qui rend grossier et violent, c'est la soif de tendresse.

L'oisiveté rend les heures lentes et les années rapides. L'activité rend les heures brèves et les années lentes.

La solitude vraie, c'est-à-dire celle dont on souffre, apporte avec soi le désir de tuer.

Une femme qui n'est pas une idiote rencontre tôt ou tard un déchet humain et essaie de le sauver. Parfois elle y réussit. Mais une femme qui n'est pas une idiote trouve tôt ou tard un homme sain et le réduit à l'état de déchet. Elle y réussit toujours.