Le dictateur et le hamac

La vraie piste de danse, c'est l’œil de celui qui ne danse pas, l’œil exorbité de tous ceux que tu décourages.

Le hamac a dû être imaginé par un sage contre la tentation de devenir. Même l'espèce renonce à s'y reproduire. Il vous inspire tous les projets imaginables et vous dispense d'en accomplir aucun. Dans mon hamac j'étais le romancier le plus fécond et le plus improductif du monde. C'était un rectangle de temps suspendu dans le ciel.

Piètre mémoire, donc, présence chancelante au monde, qui m'interdit le témoignage. D'où mon appétit de romancier, sans doute : l'imagination affamée de souvenirs s'acharne à recomposer la vie sur esquisses.

A un homme qui écoute, on ne demande rien.

La dictature avait proscris le mot "paysan" (camponês) qui laissait entendre l'idée de propriété du sol. Il fallait les appeler "agriculteurs", où ne subsistait que la fonction.

Ce serait l'histoire d'un dictateur agoraphobe. Peu importe le pays. Il suffit d'imaginer une de ces républiques bananières au sous-sol suffisamment riche pour qu'on souhaite y prendre le pouvoir et suffisamment arides de surface pour être fertiles en révolutions. Mettons que la capitale s'appelle Teresina, comme la capitale du Piauí, au Brésil. Le Piauí est un État trop pauvre pour servir jamais de cadre à une fable sur le pouvoir, mais Teresina est un nom acceptable pour une capitale. Et Manuel Pereira da Ponte Martins ferait un nom plausible pour un dictateur.

On écrit pour en finir avec soi-même mais dans le désir d'être lu pas moyen d'échapper à cette contradiction

Si, en bout de course, de dissemblance epsilonienne en epsilonienne dissemblance, on leur avait collé pour ultime sosie une rombière borgne et velue comme une loutre, et si cette chose avait joué son rôle convenablement, ils l'auraient appelée mon oreille, mon fils, mon ami et mon filleul tout pareil.

- Et le peuple ? demanda enfin le jumeau dont la voix n'était plus qu'un souffle. Il y croyait, lui, à ces faux Pereira ?
- Le peuple est plus compliqué qu'un père ou un évêque : le peuple fait croire qu'il croit ce qu'on veut qu'il croie au point de se faire croire quelquefois qu'il y croit.
- Jusqu'au jour où il décide de se remettre à penser, ajouta le colonel Rist.
- On peut alors s'attendre à du nouveau, commenta Callado.

211, Avenida Godofredo Maciel, Maraponga, c'était l'adresse de cette maison, qui a disparu aujourd'hui et que nous aimâmes comme un être.

Page 332