L'attrape-rêves

"Des millions de gens vivent sans lire, mais ce qu'ils ignorent, c'est qu'on vit infiniment plus en lisant".

Les jours suivants, elle était tellement au bout du rouleau que le moindre effort l'épuisait. On ne s'est plus parlé qu'avec les yeux. (...)
J'avais trouvé dans le livre offert par M. Harrison une poésie que je ne cessais de relire tellement elle semblait avoir été écrite pour Dolores.
"Elle parlait, oubliait,
puis, comme un roseau légèrement
penché sur l'eau, elle tremblait,
elle accepta et mourut".

Les yeux fermés, je comptais aussi loin que je savais le faire, persuadée qu'une fois arrivée à mille, la porte allait s'ouvrir et que maman allait rentrer comme s'il ne s'était rien passé. Je cherchais à me rappeler son dernier baiser comme si il était possible de le retenir. Pendant des années, je me suis demandé si, au moment où claquait sur ma joue, elle avait décidé de partir. Je me le demande encore mais, depuis, le souvenir de son visage s'est effacé comme une silhouette dans le brouillard...

- Je suis malade, Louise, c'est sûr, mais ne va pas dire que tu ne le savais pas. Personne ne dit jamais rien ici, mais tout se sait.
J'ai baissé la tête.
- On a tous été élevés dans cette foutue idée qu'il ne faut jamais rien dire ! Surtout ne pas se mêler des affaires des autres. Je n'en ai plus pour longtemps, Louise. Là encore, tout le monde le sait, mais chacun fait semblant. C'est plus facile pour continuer à vivre, pas vrai?

On ne comprenait pas la moitié du quart de ce qu'il racontait mais je crois qu'on pressentait tous plus ou moins qu'il nous indiquait le chemin d'un monde dont il était le seul à détenir les clés.

"Parfois, ce serait bien de faire comme au cinéma, un seconde prise. Et de pouvoir rejouer les scènes de la vraie vie qu'on a un peu ratées".

J'ai commencé à lire.
- I watched the moon around the house...
J'ai surveillé la lune autour de la maison
jusqu'à ce qu'elle s'arrête
sur une vitre pour s'y reposer,
c'est le privilège des voyageurs...
La porte s'est soudain entrouverte et une tête étrange est apparue. D'énormes lunettes rondes surmontant d'interminables incisives de rongeur. Le résultat d'un croisement incertain entre une chouette et un lapin. C'était la directrice.
- Mr Harrison, je peux vous dire deux mots?
- Continue, Louise. Je reviens tout de suite.
Le bureau a gémi lorsqu'il s'est levé pour la rejoindre dans le couloir et j'ai poursuivi ma lecture.

- Je la revis sur un nuage,
Trop bas moi-même
pour suivre son chemin si haut.
Le dernier vers est tombé dans l'indifférence générale. Steph avait depuis longtemps ressorti son magazine, Gus gribouillait ses minuscules hiéroglyphes, chacun discutait dans son coin et M. Harrison était toujours dans le couloir.

Ce sont deux vers d'Emiliy Dickinson que M. Harrison nous avait lus un jour et que j'ai recopiés.
"Balayer mon coeur avec soin et mettre l'amour de côté
Nous ne nous en servirons plus avant l'éternité"

Rien ne nous aide mieux à vivre que les mots

Elle parlait, oubliait,
Puis, comme un roseau légèrement
Penché sur l’eau, elle tremblait,
Elle accepta et mourut
-p264