À l'intérieur

Ses six kilos s'élancent vers moi. Thor est un caniche nain. Il n'aime pas qu'on le dise. Dès qu'il entend le mot "caniche", il montre les dents. Je le comprends. Quel chien voudrait être un caniche ? D'ailleurs, il devrait n'y avoir que des caniches femelles, si vous voulez mon avis.
Je fais tout ce que je peux pour lui. Je lui ai donné le nom d'un puissant guerrier. Je ne l'emmène jamais chez le toiletteur. Cela dit, au lieu de paraître moins efféminé, avec ses poils longs il ressemble à un balai à franges.

Le problème, c'est que je ne me rappelle plus comment j'étais sans Asperger; donc je ne peux pas savoir ce qui resterait. Je suis un peu comme un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture qu'on aurait ouvert en deux. On ne peut pas enlever le beurre de cacahuète sans enlever aussi un peu de confiture.

Voici les règles que nous devons observer à la maison.
1. Nettoie ce que tu as sali.
2. Dis la vérité.
3. Brosse-toi les dents deux fois par jour.
4. N’arrive pas en retard à l’école.
5. Prends soin de ton frère, tu n’en as qu’un.
La plupart, je les applique naturellement – enfin, excepté le brossage de dents, que je déteste, et la numéro 5, dont nous dirons juste que mon interprétation ne coïncide pas toujours avec celle de Théo.

J’angoisse au moindre imprévu, et parfois je ne peux pas me contrôler. Je me transforme en une espèce de Hulk – qui hurle, postillonne et casse tout sur son passage.

Je sais gérer la curiosité malsaine. La gentillesse, en revanche, pourrait me briser.

Il ne me faut que trente secondes pour le maîtriser, mais trente secondes vous paraissent une éternité quand tout le monde vous regarde – en train de plaquer au sol votre grand garçon d’un mètre quatre-vingt-deux puis de vous coucher sur lui pour l’écraser de tout votre poids, le seul moyen de le calmer.

Quand on nous a annoncé le diagnostic, j’ai fondu en larmes. Pensez que nous étions en 1995 : de l’autisme, je ne connaissais que Dustin Hoffman dans Rain Man. Selon le premier psychiatre que nous avons consulté, Jacob souffrait d’une forme d’autisme caractérisée par des troubles de la communication et du comportement, mais sans déficit de langage. C’est seulement des années plus tard que nous avons entendu pour la première fois le terme « Asperger ». À l’époque, le syndrome n’était encore pas connu du grand public.

...il n’y a rien de pire qu’un enfant enfermé dans sa bulle, indifférent au monde qui l’entoure. Ils ne savent pas combien il est douloureux de voir un enfant qui voudrait bien être comme les autres mais qui ne possède pas le mode d’emploi de la communication la plus élémentaire.

Quand il est absorbé par une scène de crime, une bombe nucléaire pourrait exploser à ses pieds, il ne remuerait pas un cil.

" Je sais ce qu'est l'amour, mais uniquement en théorie. Je ne le ressens pas, je le dissèque." p.81