À l'intérieur

Le cœur humain est pareil à une étagère. On peut y entasser beaucoup de choses, jusqu’au moment où tout dégringole et se casse en mille morceaux.

Les comportements agressifs cachent toujours un malaise plus profond. Infliger une sanction revient à coller un pansement sur une plaie infectée. À vous de décrypter les indices et d’identifier le mal-être qui motive les actes de votre enfant.

Je ne comprends pas non plus pourquoi les garçons neurotypiques sont obsédés par les seins des filles. Ces protubérances sur la poitrine, ça doit être hyper encombrant.

Thor est un caniche nain. Il n’aime pas qu’on le dise. Dès qu’il entend le mot « caniche », il montre les dents. Je le comprends. Quel chien voudrait être un caniche ?

Quand on nous a annoncé le diagnostic, j’ai fondu en larmes. Pensez que nous étions en 1995 : de l’autisme, je ne connaissais que Dustin Hoffman dans Rain Man.

J’ai rencontré beaucoup de parents d’autistes profonds. Ils me disent que j’ai de la chance d’avoir un fils aussi verbal, d’une intelligence aussi prodigieuse, capable de démonter le micro-ondes et de le réparer en moins d’une heure. Ils pensent qu’il n’y a rien de pire qu’un enfant enfermé dans sa bulle, indifférent au monde qui l’entoure. Ils ne savent pas combien il est douloureux de voir un enfant qui voudrait bien être comme les autres mais qui ne possède pas le mode d’emploi de la communication la plus élémentaire.

– Il y a eu altercation dans la cuisine, explique Jacob. Je me suis défendu en lui jetant le téléphone, il m’a poursuivi dans le salon et il m’a souffleté.
Je dissimule un sourire.
– Où as-tu entendu ce terme ?
– Crime Busters, épisode quarante-trois.
– Tu sauras que souffleter veut dire gifler, et non pas frapper avec un soufflet.

L'une des raisons pour lesquelles je suis content d'avoir le syndrome d'Asperger, c'est que je n'ai pas d'imagination. La plupart des profs, des psychologues et des psychiatres pensent que c'est un handicap. Pour moi, c'est une bénédiction. Ça m'évite de perdre du temps à m'inquiéter, ou à espérer. Ça m’évite les déceptions. Quand on a trop d'imagination,, on s’excite pour des trucs qui ne se produiront jamais.

Le problème, c'est que la différence de Jacob ne se limite pas à Jacob. Elle déteint, comme le tee-shirt rouge de ma mère, dans la machine à laver, qui a rosi tous mes vêtements. Le syndrome d'Asperger de mon frère me rend moi-même différent. Je n'ai jamais pu inviter de copains à dormir à la maison parce qu'on ne savait jamais: Jacob risquait de péter un plomb. Et si déjà moi je trouvais bizarre de le voir faire pipi sur le radiateur pour produire de la vapeur, que penseraient les autres ? Que j'étais un cas social, moi aussi, par association.

Ce que je sais aujourd'hui mais que j'aurais aimé savoir avant d'avoir des enfants .... .
1. Une tranche de pain insérée dans un magnétoscope n'en ressort pas intacte.
2. Un sac-poubelle ne remplace pas un parachute.
3. La sécurité domestique est une notion relative.
4. Un caprice attire les regards des gens comme un aimant.
5. Les légo ne sont pas absorbés par le tube digestif.
6. La neige est un aliment social.
7. Les enfants le savent, quand vous ne les écoutez pas.
8. Un chou de Bruxelles au fromage reste un chou de Bruxelles.
9. Pour pleurer, rien ne vaut les bras d'une mère.
10. On n'est jamais une mère aussi parfaite qu'on le souhaiterait.