Finie la comédie

Chaque français moyen donne donc son avis sur Phèdre jusqu'à la puberté. La plupart préfère ne plus y penser ensuite et laisser aux enfants ces chienneries compliquées, mais les anciens élèves passables en dissertation s'en souviennent, ce qui finit par chiffrer. Le fameux "Commentez et discutez s'il y a lieu" les poursuit de son invite flatteuse et crée un manque. Aux premiers déboires scolaires ou sentimentaux, les voilà qui prennent un cahier à témoin de leur infortune. La vocation intellectuelle, au pays de Rimbaud, c'est d'abord un livre rentré.
Pas si rentré. La production de manuscrits par habitant est chez nous la plus forte du monde. Un roman chaque année, pour dix mille âmes. Un roman avoué. Car il y a tous les autres, cachés sous le traversin en gages d'un génie qu'on préfère ne pas exposer aux railleries de contemporains forcément aveugles.
A s'en tenir aux textes sortis de l'ombre, cela fait déjà un compte coquet d'heures, de nuits, de vies entières, passées à chasser les mots sous l'abat-jour...
(extrait du deuxième chapitre)

Chaque petit français naît avec la certitude héritée de trois siècles que la terre entière lui envie ses artistes et ses penseurs, presque autant que ses bassines à frites.