Le parti pris des choses - Douze petits écrits - Proêmes

LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou stagnant ; amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant, par exemple ; rusé, filtrant, contournant ; si bien que l'on peut faire de lui ce que l'on veut, et conduire l'eau dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa façon de s'abîmer en pluie : une véritable esclave.

LE COMPLIMENT À L’INDUSTRIEL

Sire, votre cerveau peut paraître pauvre, meublé de tables plates, de lumières coniques tirant vers des fils verticaux, de musiques à cribler l’esprit commercial,
mais votre voiture, autour de la terre, promène visiblement Paris, comme un gilet convexe, barré d’un fleuve de platine, où pend la tour Eiffel avec d’autres breloques célèbres, et lorsque, revenant de vos usines, déposées au creux des campagnes comme autant de merdes puantes,
vous soulevez une tapisserie et pénétrez dans vos salons,
plusieurs femmes viennent à vous, vêtues de soie, comme des mouches vertes.

L’escargot :

Seul, évidemment, l'escargot est bien seul. Il n'a pas beaucoup d'amis. Mais il n'en a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l'ami du sol qu'il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève si fièrement la tête, avec ses globes d'yeux si sensibles : noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanité, fierté.

L'huître

L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d'une sorte de halos.
A l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, frangé d'une dentelle noirâtre sur les bords.
Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à s'orner.

Ma démarche en est à ce point. Je puis donc soit décider de me taire, mais cela ne me convient pas : l’on ne se résout pas à l’abrutissement.

Soit décider de publier des descriptions ou relations d’échecs de description.

En termes camusiens, lorsque le poème m’est pressant, c’est la nostalgie. Il faut la satisfaire, s’épancher (ou tenter de décrire).

Naturellement je m’aperçois vite que je ne parviens pas à mes fins.

À ce moment-là, je commence à me taire.

Quand j’ai pris mon parti de l’Absurde, il me reste à publier la relation de mon échec. Sous une forme plaisante, autant que possible. D’ailleurs l’échec n’est jamais absolu.



Car il y a une notion qui n’intervient jamais dans l’essai de Camus, c’est celle de mesure (quand je dis jamais, c’est très faux. D’abord elle est dans l’épigraphe, où il est question du « possible » – dans certains autres passages aussi, où il reconnaît une valeur relative à la raison). Toute la question est là. Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison obtient des succès, des résultats. De même il y a des succès relatifs d’expression.

La sagesse est de se contenter de cela, de ne pas se rendre malade de nostalgie.

Faune et flore



  Le temps des végétaux se résout à leur espace, à
l'espace qu'ils occupent peu à peu, remplissant un
canevas sans doute à jamais déterminé. Lorsque c'est
fini,  alors la lassitude les prend,  et c'est le drame
d'une certaine saison.
  Comme le développement de cristaux : une volonté
de formation, et une impossibilité de se former autre-
ment que d'une manière.

Les Mûres

Aux buissons typographiques constitués par le poème sur une route qui ne mène hors des choses ni à l'esprit, certains fruits sont formés d'une agglomération de sphères qu'une goutte d'encre remplit.
-
Noirs, roses et kakis ensemble sur une grappe, ils offrent plutôt le spectacle d'une famille rogue à ses âges divers, qu'une tentation très vive à la cueillette.
Vue la disproportion des pépins à la pulpe les oiseaux les apprécient peu, si peu de chose au fond leur reste quand du bec à l'anus ils en sont traversés.
-
Mais le poète au cours de sa promenade professionnelle, en prend de la graine à raison : "Ainsi donc, se dit-il, réussissent en grand nombre les efforts patients d'une fleur très fragile quoique par un rébarbatif enchevêtrement de ronces défendue. Sans beaucoup d'autres qualités, - mûres, parfaitement elles sont mûres - comme aussi ce poème est fait."

La mer jusqu'à l'approche de ses limites est une chose simple qui se répète flot par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature ne s'abordent pas sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de façons, les choses les plus épaisses sans subir quelque amenuisement. C'est pourquoi l'homme, et par rancune aussi contre leur immensité qui l'assomme, se précipite aux bords ou à l'intersection des grandes choses pour les définir. Car la raison au sein de l'uniforme dangereusement ballotte et se raréfie: un esprit en mal de notions doit d'abord s'approvisionner d'apparences.
[Bords de mer, p.58]

J'aime mieux marcher dans la boue qu'au milieu de l'indifférence, et mieux rentrer crotté que gros-jean comme devant; comme si je n'existais pas pour les terrains que je foule...

Pattes-mâchoires, pattes ambulatoires, pattes-nageoires, palpe, antennes, antennules: soit en tout dix-neuf paires d'appendices différenciés ...