L'homme à l'oreille croquée

Y'a des stoppeurs qui ont des pancartes. Une fois, avec mon père, à la sortie de Nantes, on en a vu un qui avait un bout de carton avec, écrit dessus : Pékin. Il n'est pas vraiment arrivé, j'avais dit. Arrive-t-on jamais quelque part ? avait finement émis mon pater. La seule fois où je l'avais vu philosopher. Sauf quand il parle de foot, là il cause de destin, de signe noir, de défaite morale.

Le stop, c'est vraiment nul. On a l'air con, on se trempe, on a l'air de mendier. Dire que ça a été un sport de jeunes. Ça me dépasse. Peut-être qu'on croyait encore à un monde où tout le monde aide tout le monde. Maintenant les autos te rasent et, la nuit, te roulent dessus sans s'arrêter.

Tu parles d'un été ! Remarque, en Bretagne... Été ou pas, c'est le bidet de la France. Peut-être dit ma mère, mais comme ça, nous, on reste propre.

La poésie... Comme y'en a pas dans la vie, on la cherche dans les livres...

La France profonde, ça, c'est une belle expression. Et l'autre France, c'est quoi, celle où on a pied ?

J'ai traversé Lorient. Plus moche, tu claques. Le style Allemagne de l'Est en moins riant.

Mon père criait, lui qui n'est jamais sorti de France, que jamais il ne m'emmènerait aux Antilles. Moi, comme un con, je demande pourquoi. Il me répond qu'il y a assez de zoreilles là-bas comme ça. Consternation.

Je me suis mis à lui parler. Plus je lui cause, moins elle va penser à s'évanouir, plus elle va penser à autre chose, obligée de fournir des réponses à mes questions à la con. Comme ça, elle va tenir. C'est marrant comme je me sentais responsable tout d'un coup.

Moi, je partais tranquillement pour aller au bahut, et maintenant une fille me tenait par la lèvre, mettait ses dents presque à l'intérieur de moi, me faisant mal, volontairement, pour m'éviter d'avoir mal.

Les cheveux de Marie-Claude, tiens ça y est, je l'appelais par son prénom, c'est vrai, c'est presque une copine, je sors pas avec, mais ça crée des liens d'être bloqués comme des cons sous quarante mille tonnes de ferraille, les cheveux de Marie-Claude me glissèrent lentement sur la figure. J'ai buté contre sa tête. Elle a dû lever un peu la sienne pour que je puisse tourner la mienne. On s'est regardé les yeux dans les yeux, impossible de regarder ailleurs.