Combien pèse une voix ? Tout dépend de ce pour quoi on vote. S’il s’agit de la voix qui permet à la loi sur la conscription de passer d’une commission interparlementaire au Congrès réuni en séance plénière, alors une voix fait toute la différence : au terme d’une bataille inoubliable pour qui y a assisté, elle marque le début de la fin des traités isolationnistes.
L’homme derrière la souris ne possède pas le quart de sa notoriété. Disney produit le couinement aigu connu à travers le monde, mais au téléphone, sa propre voix passe inaperçue. Il apparaît en photo dans des centaines de magazines, de journaux et de films d’actualité, mais toujours en compagnie de sa créature. Sans Mickey à ses côtés, d’innombrables admirateurs à qui il a rendu le présent supportable le croisent dans la rue sans se douter de rien.
Tant que le statu avoisinait le quo, elle savait que pour vivre dans ce qui tournait rapidement au saccage universel, la seule solution était de faire le gros dos et de retarder les dégâts infligés au milieu par le voisinage
Mon père est perdu, coupé des hommes condamné à une idée. Mais, c'est étrange à dire, cette idée est compassion.
Au bout du compte, la maladie de mon père était ce besoin d'aimer les autres sans savoir s'ils le méritaient. Sa folie venait de son refus définitif d'abandonner un lien qui avait embrassé la menace de l'escalade et de la riposte. Il a traversé ce moment précis de l'histoire moderne où pour nous libérer, nous nous sommes enfermés dehors.
La photo rend l'évidence manifeste : Papa veut le déclin.[...] Il veut simplement que la souffrance, aiguë et lancinante, et préfère en mourir plutôt que de l'étouffer sous des analgésiques. Il exige de sentir le signal authentique et précieux d'un problème à corriger. Il veut ajouter la mort par solitude à son curriculum vitae. En l'état, sa biographie n'est guère alléchante. Mais avec une mort bien choisie, elle pourrait devenir la biographie réparatrice de son épqque, où la vie non ressentie a sans conteste pris le dessus.
Sous la carapace, c'est un sentimental fini. Un émotif qui ne veut pas s'exposer au risque de s'intéresser aux autres.
- Il faudrait qu'on refasse cette promenade au printemps, tu ne crois pas ? J'adore quand il a plu un peu pendant qu'on est au cinéma et qu'à la sortie tout sent le ver de terre et l'imminence de quelque chose.
Mais l'aphorisme qui m'a ouvert en grand le bonhomme, qui m'a permis de mettre un pied dans la grille - gravé dans ma mémoire par un millier d'itérations - était : "Le destin, c'est ce qu'on met dans la capsule temporelle." Sa variante attitrée disait : "Cet endroit est le chemin que nous avons emprunté pour y parvenir." Ces mots que Papa répétait à la première occasion, avaient le don de m'agacer lorsqu'il était en vie. mais, quand des jours après son départ définitif, je l'ai entendu les répéter une dernière fois, j'ai enfin compris qu'il implorait la grâce de l'histoire.
Fabriquer l’enchantement devient chose bien délicate sous la menace d’un effondrement total de l’activité. Seule l’invention miraculeuse qui anime un simple vote sauve Disney de la ruine.