Vente à la criée du lot 49

Dans la salle où avait lieu la vente, les messieurs à l'air méchant, avec leurs visages blafards, portaient des costumes de mohair noir.

San Narcisco à ce moment-la perdit (la perte pure, instantanée, sphérique, un carillon d'acier inoxydable frappé, d'un coup léger), dans les étoiles, perdit - ou abandonna - ce que ce lieu avait encore d'unique pour elle; et redevint sur le champ un simple nom qui se confondit avec l'immense manteau de l'Amérique.

Il ferma les yeux. Entraîné toutes les nuits hors du sillon sûr qu'à chaque aurore les gens de cette ville recommençaient vertueusement à creuser, quelles richesses avait-il déterrées, quelles planètes concentriques avait-il découvertes? Quelles voix avait-il surprises, quels fragments de dieux éblouissants avait-il devinés dans le feuillage taché du papier peint, dans les lueurs vacillantes des chandelles qui tournaient autour de sa tête, annonçant la cigarette qu'un jour il fumerait en s'endormant (lui ou un ami) pour disparaître ainsi parmi les flammes avec tous ces secrets accumulés au cours des années dans la garniture du matelas qui conservait le souvenir de toutes les sueurs de cauchemar, des épanchements incontrôlables de vessies, des pollutions nocturnes consommées dans les larmes?

Comme l'Eglise que nous détestons, les anarchistes croient à un autre monde. Un monde où la révolution éclate spontanément, sans chef, et le don qu'a l'âme pour l'unanimité permet aux masses d'agir ensemble sans effort, avec le même automatisme que le corps. Et cependant, seña, si cela arrivait avec une telle perfection, il me faudrait bien crier au miracle. Un miracle anarchiste.

Oedipa se demanda si, quand tout cela serait fini (si toutefois cela devait finir un jour), il ne lui resterait pas à elle aussi une compilation de souvenirs, d'indices, de données, de signes obscurs, sans que jamais la vérité centrale elle-même lui fût apparue, trop éclatante pour que sa mémoire la retienne jamais; ce devait être comme une explosion, qui détruisait à jamais son propre message, ne laissant, quand le monde réel revenait, que le rectangle blanc d'une pellicule surexposée.

La chanson de baby Igor

Faisons face aux boches et aux Turcs
Papa, le toutou et moi
Comme les Trois Mousquetaires
Hardi les gars prenons la mer
A l'aide des copains sur la côte
Papa, le toutou et moi

Une longue exposition à cette grisaille monotone avait tout de même fini dans une certaine mesure à l'immuniser, mais il ne put jamais s'habituer à la façon dont les propriétaires, en file comme des ombres, venaient échanger une réplique bosselée et cahotante de ce qu'ils étaient pour un autre double tout aussi brinquebalant, projection automobile d'une autre existence.

La métaphore est alors une tentative pour atteindre la vérité et un mensonge – tout dépend où l'on est : à l'intérieur ( à l'abri), dehors (perdu).

San Narciso est dans le Sud, près de Los Angeles. Comme beaucoup de noms de lieux en Californie, c'est moins une ville identifiable qu'un ensemble d'idées générales - une zone de recensement, un lotissement, des centres commerciaux, où s'entrecroisent les bretelles qui mènent à son autoroute.

- Maintenant, quand je mets le casque, ajouta Mucho, je comprends tout, et quand ces gosses chantent She loves you, eh bien, tu sais, c'est pour de bon, elle l'aime, et elle, c'est autant de gens qu'on veut, dans le monde entier, à travers les âges, de formes loin de la mort ou tout près : elle aime. Et you, c'est tout le monde aussi, et elle-même, Œdipa, la voix humaine, si tu savais quel miracle c'est.