La Leçon de musique

"Pendant que vous parliez, j'écoutais le son de votre voix. Que disent les mots sinon la prétention et le vide ? Que dit l'intonation sinon l'intention et le fond du coeur ?" Tch'eng Lien à Po Ya.

Les femmes persistent et meurent dans le soprano. Leur voix est un règne. Leur voix est un soleil qui ne meurt pas. Les hommes perdent leur voix d'enfant. Ce sont les êtres à deux voix - des sortes de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains que la voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le réel, c'est la robe d'un serpent.

La nature produit du vivant insignifiant. L'art produit des êtres morts signifiants.

Les «voix humaines» sont à elles-mêmes des sonates qui s'ouvrent sur des cris. Elles se prolongent entre le gazouillis et la lallation. Puis ce sont les voix blanches de l'angoisse, le timbre métallique des maniaques. Ce sont les aphonies terribles des détresses. C'est la voix sourde, basse et émoussée des dépressifs. Enfin le détimbrement de la voix des vieilles gens au moment où elles meurent.

La musique, ce n'est pas la mort et si elle n'est pas la vie, elle est toute proche de la vie, elle est, dans la vie, toute proche de ce qu'il y a de naissant dans la vie. C'est le premier cri qui est le premier son, et en ce sens la musique n'est pas ce qui suit la vie mais ce qui la précède. La musique a précédé l'invention des monosyllabes !

La musique n'est pas cachée dans les saules. La musique n'est pas le silence. Le son de la musique est un son qui ne rompt pas le silence.

Les Grecs ont inventé la tragédie. La tragédie, en grec, cela se dit tragôdia. Tragôdia veut dire mot à mot le chant-du-bouc. Tragßzein deux sens : puer comme un bouc et muer de voix (chanter comme un bouc ou comme celui qui en rappelle l'odeur). C'est la voix raboteuse, tout à coup trompetante, escarpée. C'est le sens ancien et perdu de chèvreler, de chevroter dans notre langue.
 

La voix des hommes connaît deux chutes. L'enfance en eux, tel est le spolium, le bois tombé, la peau, la toison, la robe, le butin perdus. C'est le non-langage de l'enfance. Puis c'est le chant. La voix. Le livre. La sonate.

Aristote aimait la tragédie, connaissait tout de son histoire. C'est Aristote qui a noté qu'Eschyle avait été le premier protagoniste à s'inventer, un beau jour de mars, un interlocuteur distinct de la foule à l'entour.

Ce qu'on appelait danses, c'étaient le défilé des jarres, la parade des armures. Ils dansaient c'est-à-dire : ils piétinaient.