Naissance et mort d'Aryashekhar

Quand Aryashekhar eut dix-neuf ans, un soir où il était assis sous un arbre au bord du Gange, un oiseau laissa tomber sa fiente sur son épaule droite. Il prit alors soudain conscience de la gravitation. Il se mit à étudier ce phénomène comme il convenait. Il avait l'impression que l'histoire de la pomme n'était qu'une légende. Mais voyant que celui-ci mentionnait cet incident dans ses Principes, il modifia son opinion. Commençant à Tycho Brahé et à Galilée, et poursuivant son chemin par Copernic, Kepler et Leibniz, Aryashekhar finit par arriver à Einstein. Ses connaissances ne lui permettaient pas d'assimiler Einstein, mais ce garçon possédait l'incroyable faculté de lire d'un bout à l'autre toutes sortes d'ouvrages abscons, lisibles et illisibles. Dans le cas présent, précisément, son ardeur venait du fait qu'il voulait savoir si le dernier mot avait été dit sur la gravitation. A la lecture d'Einstein, il comprit, au moins, que si on savait ce qu'était la gravitation, on ignorait encore le pourquoi de son existence. Il décida donc que la recherche de ce pourquoi serait le but de sa vie.
Ce jour là, Aryashekhar résolut d'être très attentif à tous les incidents insignifiants qui pouvaient se produire. Il n'ignorait pas qu'il y avait un incident insignifiant, comparable à la pomme de Newton, derrière beaucoup de découvertes.
Malheureusement, même en faisant attention à plus de mille détails de peu d'importance pendant près de trois mois, il ne remarqua rien qui n'eût pas été déjà expliqué scientifiquement depuis longtemps. Aryashekhar fut obligé de suivre une autre voie. Convaincu que la méditation était la source de toute révélation, il prit la décision de rester en concentration dans la petite pièce qui se trouvait sur le toit-terrasse de sa maison, au deuxième étage.

Le premier jour, un dimanche, il monta sur le toit et s'assit dans la pièce, sur un divan. Juste avant de fermer les yeux, il aperçut par la fenêtre un incident insignifiant qui, se produisant sur la terrasse de la maison d'à côté, attira son attention. Dolly, la fille de son voisin, Phanindranath Basak, âgée de dix-sept ans, les bras levés, mettait du linge à sécher sur une corde. La vue de cette scène, en un instant, illumina son esprit par la surprenante clarté d'un savoir nouveau concernant la gravitation.