La complainte du sentier

Apou et sa soeur grandissent dans un petit village du Bengale, au début du XXème siècle. Leurs journées se partagent entre les jeux, la pêche au bord du fleuve nourricier, la cueillette des mangues, pommes-cannelle ou prunes à sanglier, dans la forêt luxuriante … ou dans les jardins des voisins. le soir, leur mère leur raconte le Mahabharata ou le Ramayna, les deux grandes épopées indiennes. Et surtout il y a ce sentier qui s'enfonce dans la forêt et la lointaine voie ferrée, qui emmène vers un Ailleurs, mystérieux mais tellement fascinant.

Avec ce roman, qui par ailleurs fait partie des oeuvres étudiées du programme des études secondaires en Inde et y est donc considéré comme un « classique », l'auteur nous plonge dans son enfance de façon assez unique, car il a su préserver la simplicité et la naïveté de son regard d'enfant et raviver ses rêves d'alors, aussi fous soient-ils.

C'est écrit avec beaucoup de lyrisme, peut-être un peu à l'image de cette nature prolifique, et l'auteur n'est pas avare en allégorie. le ton est parfois sentencieux, mais toujours le rythme est lent, peut-être comme le temps qui semble si long aux enfants …

Certes ce roman n'est pas ce qu'on pourrait appeler une lecture « facile ». Pour en profiter, le lecteur doit abandonner, autant faire que faire se peut, ses façons de voir et s'adapter à ce peuple si différent, mais tellement attachant, avec ses croyances et ses dieux innombrables, ses coutumes et son folklore, sa cuisine, son organisation sociale totalement inégalitaire, …

On est loin de l'exotisme moderne, ce simulacre de la différence dans notre « village » globalisé, où toutes les rues commerçantes alignent les mêmes enseignes, où il est possible de manger un hamburger ou une pizza dans un fast-food d'une chaine occidentale (vous me direz qu'on évite ainsi une tourista carabinée, certes !) ou de visiter un pays sans échanger une seule vraie conversation avec les habitants, où votre GPS vous évitera de vous perdre dans les petites ruelles, …

Avec ce livre, on est loin aussi du roman moderne qui tient en haleine au moyen d'une intrigue grossière, des mécanismes d'écriture qui tiennent parfois des slogans publicitaire. Non ici lire implique de faire un effort vers le texte, d'aller à sa rencontre mais la fin – ah et quelle fin, magiques dernières lignes - n'en sera que plus belle, et le plaisir plus intense …

Voici un très beau roman qui nous plonge dans un village du Bengale au milieu des bois de bambous et des vergers de mangues. L'auteur s'est inspiré de son enfance. Aussi le ton est-il parfois un brin nostalgique surtout à l'heure du départ, des ruptures qui façonneront une vie. Il entend aussi célébrer la nature malgré l'omniprésence de la mort et de la pauvreté, car, dans cette Inde encore perdue et sauvage, la vie reste rude et fragile. Apou est le fils d'un brahmane désargenté et le plus souvent itinérant. Il est donc seul avec sa mère, qui se débat un peu plus chaque jour face au quotidien, et sa soeur Dourga, son ainée de quelques années. Celle-ci entraine son jeune frère dans ses vagabondages, à la lisière de la jungle, voire ses chapardages, car, pour ces deux enfants pauvres, l'essentiel est de pouvoir répondre à la faim avec quelques fruits dénichés ici ou là. Apou, cependant, s'émerveille facilement, en découvrant des livres, couverts de poussières et déjà rongés, dans une vielle malle appartenant à son père. Il rêve lors d'un voyage de voir passer le train. Il se précipite aux processions et aux fêtes, à moins que ce ne soit à un spectacle de théâtre, de chant et de danse. Les drames sont là pourtant… et on pressent à chaque page leur menace… Mais il semble aussi que Banerji ait voulu, avec beaucoup d'émotion et de poésie, rendre hommage, à cette nature et à ceux qu'il a vu partir.

Ce roman traduit du bengali a été écrit en 1929. Il est en partie autobiographique, l'auteur s'est inspiré du cadre de son enfance. L'histoire se déroule dans un village du Bengale. On suit la vie quotidienne de deux enfants d'une famille de pauvres brahmanes. le père est rarement présent. Il se déplace dans les villages environnants pour gagner quelques pièces en récitant des prières pour ceux qui veulent bien le payer. La mère ne sait jamais si elle arrivera à nourrir correctement ses enfants et cette inquiétude la rend parfois dure, avec sa fille ou une vieille parente.

Le personnage principal est Apou, un garçonnet d'environ neuf ans. C'est un rêveur que la contemplation de la campagne environnante réjouit. Il peut déambuler de longs moments en se racontant des histoires et attend avec impatience de pouvoir découvrir le vaste monde. Sa première sortie avec son père au-delà de ses limites habituelles est un grand moment : "Tu avançais enfant... Tu ne savais pas ce qui se présenterait à tes yeux, le long du chemin. Tes grandes prunelles neuves dévoraient avec avidité tout ce qui t'entourait. Par ta joie tu es un explorateur, toi aussi. Pour découvrir ce bonheur inconnu faudrait-il parcourir la terre ? Non, cela n'a pas de sens. Là où je n'étais pas allé auparavant j'ai mis le pied aujourd'hui. Qu'importe que, dans l'eau de la rivière où je me suis baigné, dans le village dont l'air m'a réconforté quelqu'un soit ou ne soit pas venu avant moi ! Ce pays inconnu est mon expérience. En ce jour j'ai joui de sa nouveauté avec le tout premier esprit, la toute première intelligence, le tout premier coeur!..."

La grande soeur d'Apou, Dourga, de trois ou quatre ans son aînée, est une enfant un peu rebelle. Elle ne tient pas en place, est toujours à courir à droite ou à gauche pour glaner des fruits dans les bois ou en voler dans les jardins des voisins. Les deux enfants se disputent régulièrement mais s'aiment beaucoup.

L'écriture est parfois un peu décousue. Ce sont de petites tranches de vie qui ne se suivent pas toujours d'une façon très évidente ce qui fait que j'ai mis un peu de temps à entrer dans le livre, que je l'ai plutôt lu par petits morceaux. Mais finalement j'ai apprécié cette lecture. J'ai trouvé que l'auteur rendait bien l'ambiance de l'enfance et le rythme plus lent de la vie à la campagne : "Sur les marches du ghat les ombres de la fin d'après-midi étaient très épaisses. le soleil brillait encore sur le grand Kapokier de la rive opposée. A la boucle de la rivière, un bateau aux voiles déployées prenait le tournant, ses avirons fendaient l'eau. Près du gouvernail, un homme debout faisait sécher un vêtement. Il le tenait par un bout et le laissait flotter dans le vent comme un drapeau. Au milieu de la rivière une tortue levait la tête hors de l'eau pour respirer puis la replongeait."

Tout cela est empreint d'une nostalgie douce que j'apprécie.
Lien : http://monbiblioblog.revolub..

Ce livre est tout simplement MAGIQUE, c'est un poème, c'est un conte, c'est à lire...

Dès la première phrase, le décor est planté "A la limite Nord du village de Nischindipour se trouvait la petite maison de briques qu'habitait Harihar Ray, chef de famille de condition modeste qui vivait chichement du revenu d'un carré de terre hérité de ses ancêtres et des dons annuels de quelques disciples" (Gallimard - p.15). Une famille pauvre donc, dans un petit village en pays bengali.

Dans la première partie du livre, nous faisons connaissance avec les membres de la famille : Indir Thakroun, tout d'abord, pauvre parente éloignée de la famille qui vit à leurs crochets. Elle a toujours espéré des jours meilleurs sans jamais les avoir... Elle entretient une relation très affective avec Dourga, la fille de la famille. Dourga, espiègle et très attachante Dourga au coeur d'or qui, dès la naissance de son frère Apou n'aura de cesse de satisfaire ses demandes. Apou, le fils, est le héros de l'histoire. Il y a aussi Sarvajaya, la mère qui paraît parfois cruelle, notamment avec Indir Thakroun mais cette rudesse est dictée, pour beaucoup, par la nécessité de préserver sa famille, de la nourrir et si, pour cela, il faut chasser une parente éloignée, et bien tant pis ! "Que les autres fassent l'expérience de son caractère ! Je n'en veux plus chez moi, elle qui n'a même pas pensé à mes enfants. Qu'elle ne mette plus les pieds ici ! Qu'elle aille mourir dans les ordures !" (Gallimard - p.41). Ray Harihar, le père, qui cherche en vain un travail stable.

Lire la suite :
Lien : http://loumanolit.canalblog...

En octobre prochain, Gallimard poursuivre le couplage de romans et de leur adaptation cinématographique.