Bonjour tristesse

Vous vous faites de l'amour une idée un peu simpliste. Ce n'est pas une suite de sensations indépendantes les unes des autres...

Je la louais en moi-même de sa patience, de sa générosité, je ne me rendais pas compte que l'habileté y était étroitement mêlée.

Il y a des choses auxquelles on ne se fait pas.

- Je n'ai jamais eu de diplôme, moi. Et je mène une vie fastueuse.
- Vous aviez une certaine fortune au départ, rappela Anne.
- Ma fille trouvera toujours des hommes pour la faire vivre, dit mon père noblement.

Ses jugements n'avaient pas cette précision, ce côté aigu de la méchanceté. Ils n'en étaient que plus accablants.

Certaines phrases dégageaient pour moi un climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument.

J'éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence: leur résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce goût de conquête cache une surabondance de vitalité, un goût d'emprise ou le besoin furtif, inavoué, d'être rassuré sur soi-même, soutenu.

Sur ce sentiment inconnu, dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l’ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres.

Je me répétais volontiers des formules lapidaires, celle d'Oscar Wilde, entre autres : "Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde moderne."

J'éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence; leur résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente.